Ta andis talle raamatu ja ütles: "See on väga ilus armastuslugu. Aga ma ei taha, et meie jaoks lõppeks..." Raamatu kaanele oli kirjutatud: "Madisoni sillad".

Madison oli ühe sellise vaikse väikelinna nimi Ameerika maapiirkonnas, karjakasvatajate koht, seal ei olnud uudiseid, iga õhtu oli sama, mehed kogunesid baaridesse, et juua õlut ja rääkida pullidest ja lehmadest või mängida bowlingut oma naistega, kes päeval hoolitsesid majade eest ja tegid süüa, pühapäeviti käis pere kirikus ja tervitas pastorit, kesKõik tundsid kõiki, kõik teadsid kõike, ei olnud eraelu ega saladusi ja nagu õrnad karjad, ei julgenud keegi üle aia hüpata, sest kõik teaksid.

Linn oli peale kariloomade vaatamisväärsustest tühi, välja arvatud paar kaetud silda üle jõe, millele kohalikud ei omistanud mingit tähtsust. Need olid kaetud kaitseks talviste lumesadude eest, mis võivad sillad kinni katta, takistades sõidukite liiklust. Ainult mõned turistid, kes seal peatusid, pidasid neid pildistamise vääriliseks.

See pere, rahulik nagu teisedki, koosnes abikaasast, naisest ja kahest lapsest. Neil olid karjakasvatajate pead, karjakasvatajate lõhn, karjakasvatajate silmad ja karjakasvatajate tundlikkus.

Tema naine oli ilus ja tagasihoidlik naine, naeratuse ja kurbade silmadega, kuid tema abikaasa ei näinud teda, sest nad olid pullide ja lehmadega hõivatud.

Nende elurutiin oli sama, mis kõigi teiste naiste rutiin. See oli nende kõigi ühine saatus, kes olid Madisonis unistamise kunsti unustanud. Puuriuksed võisid jääda avatuks, kuid nende tiivad olid lennukunsti ära õppinud.

Mees ja pojad suhtusid majja kui koridori pikendusse ja köögis oli see vedruuks, mis lõi vastu ukseraami, tekitades kuiva müra nagu väravavahi, kui nad sisenesid. Naine oli korduvalt palunud neil ust kinni hoida, et see õrnalt sulguks. Aga isa ja pojad, kes olid harjunud väravavahi muusikaga, ei pööranud sellele tähelepanu. Aja möödudes,Ta mõistis, et see oli kasutu. Kuiv koputus sai märguandeks, et tema abikaasa ja lapsed on saabunud.

See oli teistsugune päev. Linnas valitses elevus. Mehed valmistusid viima oma loomi karjanäitusele lähedalasuvasse linna. Naised oleksid üksi. Oma sõbralikus väikelinnas oleksid nad kaitstud.

Ja nii juhtuski temaga sel päeval, kui uks ei koputanud.....

Oli vaikne ja soe pärastlõuna. Mitte ühtegi hinge nii kaugele kui silmaga näha oli. Ta, üksi oma majas.

Kuid iga päevase samastumise murdmiseks möödus muldteel üks džiibiga sõitev võõras. Ta oli eksinud, ta oli eksinud teedel, millel polnud tähiseid, ta otsis kedagi, kes võiks aidata tal leida, mida ta otsis. Ta oli fotograaf, kes otsis kaetud sildu, et kirjutada artikkel Geographic Magazine'ile.

Nähes naist, kes teda rõdult küsivalt vaatas - kes see võis olla -, peatus ta maja ees. Ta oli üllatunud, et nii ilus naine oli seal üksi, ja lähenes talle. Ta kutsus teda rõdule - mis kahju võis olla sellisest viisakast žestist? Ta higistas. Mis kahju võis olla, kui nad üheskoos külma limonaadi jõid? Kui kaua oli möödas, kui ta oli vestelnud?võõra mehega, üksi?

Ja siis see juhtus. Ja nad ütlesid kahekesi vaikides: "Kui ma sind nägin, siis ma armastasin sind juba ammu..." Ja nii möödus see öö õrna, õrna ja kirgliku armastusega, mida ei naine ega mees polnud kunagi varem kogenud.

Aga õnne aeg möödub kiiresti. Koitis. Tõeline elu tuli varsti uksest sisse: lapsed, abikaasa ja kuiv müra. Aeg hüvasti jätta, aeg "mitte kunagi enam".

Kuid kirg ei aktsepteeri eraldatust. Ta ihkab igavikku: "Olgu ta igavene, kuigi ta kutsub ja lõpmatu igavesti ja igavesti...".

Siis otsustavad nad koos lahkuda. Ta ootaks teda ühel kindlal nurgal. Tema jaoks oleks see lihtne: vallaline, vaba, teda ei hoia miski tagasi. Raske tema jaoks, kes on seotud mehe ja lastega. Ja ta mõtles, millist alandust nad kannataksid baaride ja kiriku jutuajamises.

Tugev vihm sadas. Ta ja tema abikaasa lähenesid kokkulepitud nurgale, abikaasa aimamata, et tema kõrval istub kannatav kirg. Punane tuli. Auto seisab. Mees ootas teda nurga juures, vihm valas ta näole ja riietele. Nende pilgud kohtusid. Ta oli kindlameelne, ootas. Ta oli valust murtud. Otsust ei olnud veel tehtud. Tema käsi värises ukse käepidemel.Piisaks tema käe liigutusest, mitte rohkem kui viis sentimeetrit. Uks avaneks, ta astuks vihma all välja ja läheks oma kallimat kallistama. Liiklusvalgustuslampide roheline tuli süttib. Uks ei avane. Auto sõidab edasi "mitte kunagi enam"...

Ja sellega lõppes lugu nii filmis kui ka elus...

Rubem Alves on sündinud Minas Gerais' sisemaal ning on kirjanik, pedagoog, teoloog ja psühhoanalüütik.