Freud sagði að það væru tvö hungur sem búa í líkamanum. Fyrsta hungrið er hungrið til að þekkja heiminn sem við lifum í. Við viljum þekkja heiminn til að lifa af. Ef við værum ekki meðvituð um heiminn í kringum okkur myndum við hoppa út um glugga bygginga, hunsa þyngdarkraftinn og setja hönd okkar í eldinn, án þess að vita að eldur logar.

Annað hungur er hungur ánægjunnar. Allt sem lifir leitar ánægju. Besta dæmið um þetta hungur er löngun til kynferðislegrar ánægju. Við hungrum í kynlíf því það bragðast vel. Ef það bragðaðist ekki vel myndi enginn leita að því og þar af leiðandi myndi mannkynið enda. Ánægjuþráin tælir.

Ég vildi að ég hefði getað rætt aðeins við hann um hungur, því ég trúi því að það sé þriðja: hungrið í gleði.

Ég hugsaði áður að ánægja og nautnagleði væri það sama. Þeir eru ekki. Það er hægt að hafa sorglega ánægju. Ástkona Tomás, úr The Unsustainable Lightness of Being, harmaði: „Ég vil ekki ánægju, ég vil gleði!“

Munurinn. Til að það sé ánægja verður fyrst að vera hlutur sem veitir ánægju: Persimmon, vínglas, manneskja til að kyssa. En hungrið eftir ánægju er brátt seðað. Hversu margar persimmons getum við borðað? Hversu mörg glös af víni getum við drukkið? Hversu marga kossa getum við borið? Það kemur tími þegar þú segir: „Ég vil það ekki lengur. Ég er ekki lengur svangur í ánægju...“

Gleðihungrið eröðruvísi. Í fyrsta lagi þarf hún ekki hlut. Stundum er minning nóg. Ég verð hamingjusamur bara við að hugsa um hamingjustund sem er liðin. Og í öðru lagi segir hungrið eftir gleði aldrei: „Engin gleði lengur. Ég vil ekki lengur...“ Hungrið eftir gleði er óseðjandi.

Bernardo Soares sagði að við sjáum ekki það sem við sjáum, við sjáum hvað við erum. Ef við erum hamingjusöm er gleði okkar varpað á heiminn og hann verður hamingjusamur, fjörugur. Ég held að Alberto Caeiro hafi verið ánægður þegar hann orti þetta ljóð: „Sápukúlurnar sem þetta barn hefur gaman af að losa úr strái eru hálfgagnsær heil heimspeki. Tær, gagnslaus, hverful, vingjarnleg fyrir augun, þau eru það sem þau eru... Sumir sjást varla í tæru loftinu. Þeir eru eins og vindur sem líður hjá... Og það sem við vitum aðeins að er að líða yfir vegna þess að eitthvað léttir í okkur...“

Gleði er ekki stöðugt ástand – sápukúlur. Það gerist allt í einu. Guimarães Rosa sagði að gleðin gerist aðeins á sjaldgæfum augnablikum af truflun. Það er ekki vitað hvað á að gera til að framleiða það. En það er nóg fyrir hana að skína af og til til að heimurinn sé ljós og lýsandi. Þegar þú finnur fyrir gleði segirðu: "Fyrir þá gleðistund var alheimurinn þess virði að vera skapaður".

Ég var meðferðaraðili í nokkur ár. Ég heyrði þjáningar margra, hver á sinn hátt. En á bak við allar kvartanir var ein þrá: gleði. Sá sem hefur gleði er í friði meðalheimurinn, finnst að lífið sé skynsamlegt.

Norman Brown tók eftir því að við missum gleði fyrir að hafa misst einfaldleikann í því að lifa sem er í dýrum. Hundurinn minn Lola er alltaf ánægður með nánast ekkert. Ég veit þetta því hún brosir aðgerðarlaus. Ég brosi með skottinu.

En af og til, af ástæðum sem ekki er vel skilið, slokknar ljós gleðinnar. Allur heimurinn verður dimmur og þungur. Sorgin kemur. Andlitslínurnar eru lóðréttar, einkennist af þyngdaröflunum sem láta þær sökkva. Skynfærin verða áhugalaus um allt. Heimurinn verður að klístruð, dökkt deig. Það er þunglyndið. Það sem þunglyndinn vill er að missa meðvitund um allt til að hætta að þjást. Og svo kemur þráin eftir frábærum svefni sem ekki verður aftur snúið.

Áður fyrr, án þess að vita hvað þeir ættu að gera, ávísuðu læknar ferðum og töldu að nýjar aðstæður væru góðar truflanir frá sorg. Þeir vissu ekki að það er gagnslaust að ferðast til annarra staða ef við getum ekki farið sjálf frá borði. Fífl reyna að hugga. Þeir rífast og benda á ástæður þess að vera hamingjusamur: heimurinn er svo fallegur... Þetta eykur bara sorgina. Lögin særa. Ljóð fá þig til að gráta. Sjónvarpið er pirrandi. En óþolandi af öllu er glaðlegur hlátur annarra sem sýnir að þunglyndinn er í hreinsunareldi sem hann sér enga leið út úr. Ekkert er þess virði.

Og undarleg líkamleg tilfinning tekur sér bólfestu í brjósti, eins og kolkrabbiherða. Eða myndi þessi þéttleiki myndast af innra tómarúmi? Það er Thanatos að vinna vinnuna sína. Vegna þess að þegar gleðin er horfin kemur hún inn...

Læknar segja að hamingja og þunglyndi séu viðkvæmu formin sem taka á sig jafnvægi og ójafnvægi efnafræðinnar sem stjórnar líkamanum. Hvílíkt forvitnilegt: að gleði og sorg eru grímur efnafræðinnar! Líkaminn er mjög dularfullur...

Svo skyndilega, fyrirvaralaust, þegar þú vaknar á morgnana, áttarðu þig á því að heimurinn er aftur litríkur og fullur af hálfgagnsærum sápukúlum... Gleðin er komin aftur!

Rubem Alves fæddist innan í Minas Gerais og er rithöfundur, uppeldisfræðingur, guðfræðingur og sálfræðingur.