Freud ha detto che ci sono due fame che risiedono nel corpo. La prima fame è la fame di conoscere il mondo in cui viviamo. Vogliamo conoscere il mondo per sopravvivere. Se non avessimo conoscenza del mondo che ci circonda, salteremmo dalle finestre degli edifici, ignorando la forza di gravità, e metteremmo la mano sul fuoco, senza sapere che il fuoco brucia.

La seconda fame è la fame di piacere. Tutto ciò che vive cerca il piacere. Il miglior esempio di questa fame è il desiderio di piacere sessuale. Abbiamo fame di sesso perché è gustoso. Se non fosse gustoso, nessuno lo cercherebbe e, di conseguenza, la razza umana finirebbe. Il desiderio di piacere seduce.

Avrei voluto fare una chiacchierata con lui sulle carestie, perché credo che ce ne sia una terza: la fame di gioia.

Pensavo che piacere e gioia fossero la stessa cosa, ma non è così. È possibile avere un piacere triste. L'amante di Thomas, da L'insostenibile leggerezza dell'essere, si lamenta: "Non voglio il piacere, voglio la gioia!".

Le differenze. Per avere piacere ci deve essere prima un oggetto che dia piacere: un caco, un bicchiere di vino, una persona da baciare. Ma la fame di piacere si sazia presto. Quanti cachi possiamo mangiare? Quanti bicchieri di vino possiamo bere? Quanti baci possiamo sopportare? Arriva un momento in cui uno dice: "Non ne voglio più, non ho più fame di piacere...".

La fame di gioia è diversa. In primo luogo, non ha bisogno di un oggetto. A volte basta un ricordo. Mi sento felice solo pensando a un momento di felicità che è già passato. In secondo luogo, la fame di gioia non dice mai: "Basta con la gioia. Non ne voglio più..." La fame di gioia è insaziabile.

Bernardo Soares diceva che non vediamo ciò che vediamo, ma ciò che siamo. Se siamo allegri, la nostra gioia si proietta sul mondo e questo diventa allegro, giocoso. Penso che Alberto Caeiro fosse allegro quando scrisse questa poesia: "Le bolle di sapone che questo bambino si diverte a far cadere da una cannuccia sono traslucidamente tutta una filosofia. Chiare, inutili, fugaci, amichevoli per gli occhi, sono ciò cheSono... Alcuni si vedono appena nell'aria lucida. Sono come la brezza che passa... E che sappiamo che passa solo perché qualcosa si agita in noi...".

La gioia non è uno stato costante, come le bolle di sapone. Succede, all'improvviso. Guimarães Rosa diceva che la gioia si manifesta solo in rari momenti di distrazione. Non si sa cosa fare per produrla, ma basta che ogni tanto risplenda perché il mondo diventi leggero e luminoso. Quando si ha gioia, si dice: "Per questo momento di gioia è valsa la pena che l'universo sia stato creato".

Sono stato terapeuta per diversi anni. Ho ascoltato le sofferenze di molte persone, ognuna a modo suo. Ma dietro tutte le lamentele c'era un unico desiderio: la gioia. Chi è gioioso è in pace con l'Universo, sente che la vita ha un senso.

Norman Brown ha osservato che perdiamo la nostra gioia perché abbiamo perso la semplicità della vita che c'è negli animali. La mia cagnolina Lola è sempre felice per quasi nulla. Lo so perché sorride per nulla, sorride con la coda.

Ma di tanto in tanto, per ragioni che non si comprendono bene, la luce della gioia si spegne. Tutto il mondo diventa buio e pesante. Arriva la tristezza. Le linee del viso diventano verticali, dominate dalle forze del peso che lo fanno sprofondare. I sensi diventano indifferenti a tutto. Il mondo diventa una pasta appiccicosa e scura. Questa è la depressione. Ciò che la persona depressa desidera è perdere la consapevolezza di tutto per smettere diE arriva il desiderio del grande sonno senza ritorno.

Un tempo, senza sapere cosa fare, i medici prescrivevano viaggi, pensando che nuovi scenari sarebbero stati una buona distrazione dalla tristezza. Non sapevano che è inutile viaggiare in altri luoghi se non possiamo sbarcare da noi stessi. Gli sciocchi cercano di consolare, argomentando con i motivi per essere allegri: il mondo è così bello... Questo non fa che aumentare la tristezza. Le canzoniLe poesie fanno piangere, la televisione irrita, ma la cosa più insopportabile di tutte sono le risate allegre degli altri che dimostrano che la persona depressa si trova in un purgatorio da cui non vede via d'uscita. Non c'è nulla che valga la pena.

E una strana sensazione fisica abita il petto, come se una piovra lo stringesse. O questa stretta è prodotta da un vuoto interiore? È Thanatos che fa il suo lavoro. Perché quando la gioia se ne va, entra...

I medici dicono che la felicità e la depressione sono le forme sensibili assunte dagli equilibri e dagli squilibri della chimica che controlla il corpo. Che cosa curiosa: la felicità e la tristezza sono maschere della chimica! Il corpo è molto misterioso...

Poi, all'improvviso, senza annunciarlo, quando ci si sveglia al mattino, ci si accorge che il mondo è di nuovo colorato e pieno di bolle di sapone traslucide... La gioia è tornata!

Rubem Alves è nato nell'interno di Minas Gerais ed è scrittore, pedagogo, teologo e psicoanalista.