Freud disait qu'il y a deux faims qui habitent le corps. La première faim est la faim de connaître le monde dans lequel nous vivons. Nous voulons connaître le monde pour survivre. Si nous n'avions aucune connaissance du monde qui nous entoure, nous sauterions par les fenêtres des immeubles, ignorant la force de gravité, et nous mettrions notre main sur le feu, ne sachant pas que le feu brûle.

La deuxième faim est la faim de plaisir. Tout ce qui vit recherche le plaisir. Le meilleur exemple de cette faim est le désir de plaisir sexuel. Nous avons faim de sexe parce qu'il est savoureux. S'il n'était pas savoureux, personne ne le rechercherait et, par conséquent, l'espèce humaine s'éteindrait. Le désir de plaisir séduit.

J'aurais aimé pouvoir discuter avec lui des famines, car je crois qu'il y en a une troisième : la faim de joie.

Je pensais que le plaisir et la joie étaient la même chose. Ce n'est pas le cas. Il est possible d'avoir un plaisir triste. La maîtresse de Thomas, dans L'insoutenable légèreté de l'être, se lamente : "Je ne veux pas de plaisir, je veux de la joie !".

Les différences. Pour avoir du plaisir, il faut d'abord un objet qui donne du plaisir : un kaki, un verre de vin, une personne à embrasser. Mais la faim de plaisir est vite satisfaite. Combien de kakis peut-on manger ? Combien de verres de vin peut-on boire ? Combien de baisers peut-on supporter ? Il arrive un moment où l'on se dit : "Je n'en veux plus. Je n'ai plus faim de plaisir...".

La faim de joie est différente. Premièrement, elle n'a pas besoin d'objet. Parfois, un souvenir suffit. Je suis heureux rien qu'en pensant à un moment de bonheur déjà passé. Deuxièmement, la faim de joie ne dit jamais : "Plus de joie, je n'en veux plus..." La faim de joie est insatiable.

Bernardo Soares disait que nous ne voyons pas ce que nous voyons, mais ce que nous sommes. Si nous sommes joyeux, notre joie se projette sur le monde et celui-ci devient joyeux, enjoué. Je pense qu'Alberto Caeiro était joyeux lorsqu'il a écrit ce poème : "Les bulles de savon que cet enfant s'amuse à faire tomber d'une paille sont translucidement toute une philosophie. Claires, inutiles, fugaces, agréables à regarder, elles sont ce que nous sommes".Ils sont... Certains sont à peine visibles dans l'air lucide. Ils sont comme la brise qui passe... Et dont on ne sait qu'elle passe que parce que quelque chose s'agite en nous..."

La joie n'est pas un état constant - des bulles de savon. Elle survient, soudainement. Guimarães Rosa disait que la joie n'arrive que dans de rares moments de distraction. On ne sait pas quoi faire pour la produire. Mais il suffit qu'elle brille de temps en temps pour que le monde devienne léger et lumineux. Quand on a de la joie, on dit : "Pour ce moment de joie, cela valait la peine que l'univers ait été créé".

J'ai été thérapeute pendant plusieurs années. J'ai entendu les souffrances de nombreuses personnes, chacune à sa manière. Mais derrière toutes ces plaintes, il y avait un seul désir : la joie. Celui qui est joyeux est en paix avec l'univers, il sent que la vie a un sens.

Norman Brown a observé que nous perdons notre joie parce que nous avons perdu la simplicité de la vie que l'on trouve chez les animaux. Ma chienne Lola est toujours heureuse pour presque rien. Je le sais parce qu'elle sourit pour rien. Elle sourit avec sa queue.

Mais de temps en temps, pour des raisons que l'on ne comprend pas bien, la lumière de la joie s'éteint. Le monde entier devient sombre et lourd. La tristesse arrive. Les lignes du visage deviennent verticales, dominées par les forces du poids qui le font sombrer. Les sens deviennent indifférents à tout. Le monde devient une pâte gluante et sombre. C'est la dépression. Ce que la personne déprimée désire, c'est perdre conscience de tout pour cesser d'avoir peur de la mort.Et vient le désir du grand sommeil sans retour.

Autrefois, sans savoir quoi faire, les médecins prescrivaient des voyages, pensant que de nouveaux paysages seraient un bon dérivatif à la tristesse. Ils ne savaient pas qu'il est inutile de voyager ailleurs si l'on ne peut pas débarquer de soi-même. Les imbéciles tentent de consoler. Ils argumentent en montrant les raisons d'être joyeux : le monde est si beau... Cela ne fait qu'ajouter à la tristesse. Les chansonsLes poèmes font pleurer, la télévision irrite. Mais le plus insupportable, ce sont les rires joyeux des autres qui montrent que le déprimé est dans un purgatoire dont il ne voit pas l'issue. Rien ne vaut la peine d'être vécu.

Et une étrange sensation physique s'installe dans la poitrine, comme si une pieuvre la comprimait. Ou bien cette compression est-elle produite par un vide intérieur ? C'est Thanatos qui fait son travail. Car quand la joie s'en va, elle entre...

Les médecins disent que le bonheur et la dépression sont les formes sensibles prises par les équilibres et les déséquilibres de la chimie qui contrôle le corps. Quelle curiosité : que le bonheur et la tristesse soient des masques de la chimie ! Le corps est très mystérieux...

Et puis, soudain, sans l'annoncer, en vous réveillant le matin, vous vous rendez compte que le monde est à nouveau coloré et plein de bulles de savon translucides... La joie est revenue !

Rubem Alves est né à l'intérieur du Minas Gerais et est écrivain, pédagogue, théologien et psychanalyste.