Ο Φρόυντ είπε ότι υπάρχουν δύο πείνες που κατοικούν στο σώμα. Η πρώτη πείνα είναι η πείνα να γνωρίσουμε τον κόσμο στον οποίο ζούμε. Θέλουμε να γνωρίσουμε τον κόσμο για να επιβιώσουμε. Αν δεν είχαμε γνώση του κόσμου γύρω μας, θα πηδούσαμε από τα παράθυρα των κτιρίων, αγνοώντας τη δύναμη της βαρύτητας, και θα βάζαμε το χέρι μας στη φωτιά, χωρίς να ξέρουμε ότι η φωτιά καίει.

Η δεύτερη πείνα είναι η πείνα για απόλαυση. Οτιδήποτε ζει αναζητά την απόλαυση. Το καλύτερο παράδειγμα αυτής της πείνας είναι η επιθυμία για σεξουαλική απόλαυση. Πεινάμε για το σεξ επειδή είναι νόστιμο. Αν δεν ήταν νόστιμο, κανείς δεν θα το αναζητούσε και, κατά συνέπεια, το ανθρώπινο γένος θα τελείωνε. Η επιθυμία για απόλαυση σαγηνεύει.

Μακάρι να μπορούσα να είχα κάνει μια μικρή κουβεντούλα μαζί του για τους λιμούς, γιατί πιστεύω ότι υπάρχει και ένας τρίτος: η πείνα για χαρά.

Συνήθιζα να πιστεύω ότι η ευχαρίστηση και η χαρά είναι το ίδιο πράγμα. Δεν είναι. Είναι δυνατόν να έχεις μια θλιβερή ευχαρίστηση. Η ερωμένη του Τόμας, από το The Unbearable Lightness of Being, παραπονιέται: "Δεν θέλω ευχαρίστηση, θέλω χαρά!".

Οι διαφορές. Για να έχει κανείς ευχαρίστηση πρέπει πρώτα να υπάρχει ένα αντικείμενο που να δίνει ευχαρίστηση: ένα περσόνερο, ένα ποτήρι κρασί, ένα άτομο για να φιλήσει. Αλλά η πείνα για ευχαρίστηση σύντομα ικανοποιείται. Πόσα περσόνερα μπορούμε να φάμε; Πόσα ποτήρια κρασί μπορούμε να πιούμε; Πόσα φιλιά μπορούμε να αντέξουμε; Έρχεται μια στιγμή που κάποιος λέει: "Δεν θέλω άλλο. Δεν πεινάω πια για ευχαρίστηση...".

Η πείνα για χαρά είναι διαφορετική. Πρώτον, δεν χρειάζεται ένα αντικείμενο. Μερικές φορές αρκεί μια ανάμνηση. Χαίρομαι και μόνο που σκέφτομαι μια στιγμή ευτυχίας που έχει ήδη περάσει. Και δεύτερον, η πείνα για χαρά δεν λέει ποτέ: "Όχι άλλη χαρά. Δεν θέλω άλλη..." Η πείνα για χαρά είναι ακόρεστη.

Ο Μπερνάρντο Σοάρες είπε ότι δεν βλέπουμε αυτό που βλέπουμε, βλέπουμε αυτό που είμαστε. Αν είμαστε χαρούμενοι, η χαρά μας προβάλλεται στον κόσμο και αυτός γίνεται χαρούμενος, παιχνιδιάρης. Νομίζω ότι ο Αλμπέρτο Καέιρο ήταν χαρούμενος όταν έγραψε αυτό το ποίημα: "Οι φυσαλίδες σαπουνιού που διασκεδάζει αυτό το παιδί ρίχνοντας από ένα καλαμάκι είναι διάφανα μια ολόκληρη φιλοσοφία. Διαυγείς, άχρηστες, φευγαλέες, φιλικές στα μάτια, είναι αυτό πουΕίναι... Κάποιοι μόλις και μετά βίας φαίνονται στον διαυγή αέρα. Είναι σαν το αεράκι που περνάει... Και που ξέρουμε ότι περνάει μόνο επειδή κάτι αναδεύεται μέσα μας...".

Η χαρά δεν είναι μια σταθερή κατάσταση - φυσαλίδες σαπουνιού. Συμβαίνει, ξαφνικά. Ο Guimarães Rosa είπε ότι η χαρά συμβαίνει μόνο σε σπάνιες στιγμές απόσπασης της προσοχής. Δεν ξέρει κανείς τι πρέπει να κάνει για να την παράγει. Αλλά αρκεί να λάμπει μια φορά στο τόσο για να γίνει ο κόσμος φωτεινός και λαμπερός. Όταν έχεις χαρά, λες: "Για αυτή τη στιγμή της χαράς άξιζε τον κόπο να έχει δημιουργηθεί το σύμπαν".

Ήμουν θεραπευτής για αρκετά χρόνια. Άκουσα τα βάσανα πολλών ανθρώπων, ο καθένας με τον τρόπο του. Αλλά πίσω από όλα τα παράπονα υπήρχε μια και μόνη επιθυμία: η χαρά. Όποιος είναι χαρούμενος είναι σε ειρήνη με το Σύμπαν, νιώθει ότι η ζωή έχει νόημα.

Ο Νόρμαν Μπράουν παρατήρησε ότι χάνουμε τη χαρά μας επειδή έχουμε χάσει την απλότητα της ζωής που υπάρχει στα ζώα. Η σκυλίτσα μου η Λόλα είναι πάντα χαρούμενη σχεδόν για το τίποτα. Το ξέρω αυτό επειδή χαμογελάει για το τίποτα. Χαμογελάει με την ουρά της.

Αλλά από καιρό σε καιρό, για λόγους που δεν είναι καλά κατανοητοί, το φως της χαράς σβήνει. Όλος ο κόσμος γίνεται σκοτεινός και βαρύς. Έρχεται η θλίψη. Οι γραμμές του προσώπου γίνονται κάθετες, κυριαρχούνται από τις δυνάμεις του βάρους που το κάνουν να βυθίζεται. Οι αισθήσεις γίνονται αδιάφορες για τα πάντα. Ο κόσμος γίνεται μια κολλώδης, σκοτεινή πάστα. Αυτό είναι η κατάθλιψη. Αυτό που επιθυμεί ο καταθλιπτικός άνθρωπος είναι να χάσει τη συνείδηση των πάντων για να σταματήσει ναΚαι έρχεται η επιθυμία για τον μεγάλο ύπνο χωρίς επιστροφή.

Τα παλιά χρόνια, χωρίς να ξέρουν τι να κάνουν, οι γιατροί συνταγογραφούσαν ταξίδια, πιστεύοντας ότι τα νέα τοπία θα ήταν ένας καλός αντιπερισπασμός από τη θλίψη. Δεν ήξεραν ότι είναι ανώφελο να ταξιδεύουμε σε άλλα μέρη, αν δεν μπορούμε να αποβιβαστούμε από τον εαυτό μας. Οι ανόητοι προσπαθούν να παρηγορήσουν. Επιχειρηματολογούν επισημαίνοντας τους λόγους για να είμαστε χαρούμενοι: ο κόσμος είναι τόσο όμορφος... Αυτό μόνο προσθέτει στη θλίψη. Τα τραγούδιαΤα ποιήματα σε κάνουν να κλαις. Η τηλεόραση σε εκνευρίζει. Αλλά το πιο αφόρητο από όλα είναι τα χαρούμενα γέλια των άλλων που δείχνουν ότι ο καταθλιπτικός άνθρωπος βρίσκεται σε ένα καθαρτήριο από το οποίο δεν βλέπει διέξοδο. Τίποτα δεν αξίζει τον κόπο.

Και μια παράξενη φυσική αίσθηση κατοικεί στο στήθος, σαν να το σφίγγει ένα χταπόδι. Ή μήπως αυτό το σφίξιμο παράγεται από ένα εσωτερικό κενό; Είναι ο Θάνατος που κάνει τη δουλειά του. Γιατί όταν η χαρά φεύγει, μπαίνει...

Οι γιατροί λένε ότι η ευτυχία και η κατάθλιψη είναι οι ευαίσθητες μορφές που παίρνουν οι ισορροπίες και οι ανισορροπίες της χημείας που ελέγχει το σώμα. Τι περίεργο πράγμα: ότι η ευτυχία και η θλίψη είναι μάσκες της χημείας! Το σώμα είναι πολύ μυστηριώδες...

Τότε, ξαφνικά, χωρίς να το ανακοινώσετε, όταν ξυπνάτε το πρωί, συνειδητοποιείτε ότι ο κόσμος είναι και πάλι πολύχρωμος και γεμάτος ημιδιαφανείς σαπουνόφουσκες... Η χαρά επέστρεψε!

Ο Rubem Alves γεννήθηκε στο εσωτερικό του Minas Gerais και είναι συγγραφέας, παιδαγωγός, θεολόγος και ψυχαναλυτής.