Freud sa at det er to sulte som bor i kroppen. Den første sulten er sulten etter å kjenne verden vi lever i. Vi ønsker å kjenne verden for å overleve. Hvis vi ikke var klar over verden rundt oss, ville vi hoppet ut av vinduene i bygninger, ignorert tyngdekraften og lagt hånden i ilden, uten å vite at ild brenner.

Den andre sult er lystens sult. Alt som lever søker nytelse. Det beste eksemplet på denne sulten er ønsket om seksuell nytelse. Vi hungrer etter sex fordi det smaker godt. Hvis det ikke smakte godt, ville ingen se etter det, og som en konsekvens ville menneskeheten ta slutt. Lysten etter nytelse forfører.

Jeg skulle ønske jeg kunne snakket litt med ham om sult, for jeg tror det finnes en tredje: gledessulten.

Jeg pleide å tenke at nytelse og nytelsesglede var det samme. De er ikke. Det er mulig å ha en trist glede. Tomás' elskerinne, fra The Unsustainable Lightness of Being, beklaget: «Jeg vil ikke ha glede, jeg vil ha glede!»

Forskjellene. For at det skal være nytelse, må det først være en gjenstand som gir glede: en persimmon, et glass vin, en person å kysse. Men hungeren etter nytelse er snart stilt. Hvor mange persimmons kan vi spise? Hvor mange glass vin kan vi drikke? Hvor mange kyss kan vi tåle? Det kommer en tid når du sier: «Jeg vil ikke ha det lenger. Jeg er ikke lenger sulten på nytelse...”

Hungeren etter glede erannerledes. For det første trenger hun ikke en gjenstand. Noen ganger er et minne nok. Jeg blir glad bare jeg tenker på et øyeblikk av lykke som har gått. Og for det andre sier hungeren etter glede aldri: «Ikke mer glede. Jeg vil ikke mer...” Hungeren etter glede er umettelig.

Bernardo Soares sa at vi ikke ser det vi ser, vi ser hva vi er. Hvis vi er glade, projiseres vår glede på verden og den blir glad, leken. Jeg tror Alberto Caeiro ble glad da han skrev dette diktet: «Såpeboblene som dette barnet liker å slippe fra et sugerør, er gjennomskinnelig en hel filosofi. Klare, ubrukelige, flyktige, vennlige for øynene, de er hva de er... Noen er knapt synlige i den klare luften. De er som en forbigående bris… Og som vi bare vet går forbi fordi noe lysner i oss…”

Glede er ikke en konstant tilstand – såpebobler. Det skjer plutselig. Guimarães Rosa sa at glede bare skjer i sjeldne øyeblikk av distraksjon. Det er ikke kjent hva man skal gjøre for å produsere det. Men det er nok for henne å skinne fra tid til annen for at verden skal være lett og lysende. Når du føler glede, sier du: «For det øyeblikket av glede var det verdt å skape universet».

Jeg var terapeut i flere år. Jeg hørte lidelsene til mange mennesker, hver på sin måte. Men bak alle klagene lå et eneste ønske: glede. Den som har glede er i fred meduniverset, føler at livet gir mening.

Norman Brown observerte at vi mister glede for å ha mistet enkelheten i å leve som finnes hos dyr. Hunden min Lola er alltid glad for nesten ingenting. Jeg vet dette fordi hun smiler passivt. Jeg smiler med halen.

Men fra tid til annen, av grunner som ikke er godt forstått, slukker gledens lys. Hele verden blir mørk og tung. Tristheten kommer. Ansiktets linjer er vertikale, dominert av vektkreftene som får dem til å synke. Sansene blir likegyldige til alt. Verden blir en klissete, mørk pasta. Det er depresjonen. Det den deprimerte personen ønsker er å miste bevisstheten om alt for å slutte å lide. Og så kommer lengselen etter en god søvn uten retur.

Tidligere, uten å vite hva de skulle gjøre, foreskrev leger turer, og tenkte at nye scenarier ville være en god distraksjon fra tristhet. De visste ikke at det nytter ikke å reise til andre steder hvis vi ikke kan gå i land selv. Idioter prøver å trøste. De argumenterer og peker på grunnene til å være lykkelig: verden er så vakker... Dette bidrar bare til å øke tristheten. Sangene gjør vondt. Dikt får deg til å gråte. TV er irriterende. Men mest uutholdelig av alt er andres glade latter som viser at den deprimerte befinner seg i en skjærsild som han ikke ser noen vei ut fra. Ingenting er verdt det.

Og en merkelig fysisk følelse tar bolig i brystet, som om en blekksprutstramme. Eller ville denne tettheten bli produsert av et indre vakuum? Det er Thanatos som gjør jobben sin. For når gleden er borte, kommer den inn...

Leger sier at lykke og depresjon er de sensitive formene som tar på seg balansene og ubalansene i kjemien som kontrollerer kroppen. For en merkelig ting: at glede og tristhet er masker av kjemi! Kroppen er veldig mystisk...

Så, plutselig, uanmeldt, når du våkner om morgenen, innser du at verden er fargerik igjen og full av gjennomsiktige såpebobler... Gleden er tilbake!

Rubem Alves ble født i det indre av Minas Gerais og er forfatter, pedagog, teolog og psykoanalytiker.