Sy het die boek vir hom gegee en gesê: “Dit is 'n baie mooi liefdesverhaal. Maar ek wil nie die einde vir ons hê nie...” Op die omslag van die boek is geskryf: The Bridges of Madison.

Madison was die naam van een van daardie stil klein dorpies op die Amerikaanse platteland, 'n plek vir veeboere, daar was niks nuuts nie, elke aand was dit dieselfde, die manne het in die kroeë bymekaargekom om bier te drink en oor bulle en koeie te praat of saam met hul vrouens te gaan boul, wat bedags huis gehou en gekook het, en aan Sondae het die gesin kerk toe gegaan en hallo gesê die dominee op pad uit vir die goeie preek. Almal het almal geken, almal het alles geweet, daar was geen privaat lewe en geen geheime nie en, soos mak beeste, het niemand dit gewaag om oor die heinings te spring nie, want almal sou uitvind.

Die stad was leeg van besienswaardighede anders as die beeste, behalwe vir 'n paar bedekte brûe oor 'n rivier waaraan die plaaslike bevolking geen waarde geheg het nie. Hulle was bedek as beskerming teen wintersneeuval wat die brûe kon bedek en voertuigverkeer kon blokkeer. Slegs 'n paar toeriste wat daar ingeloer het, het gedink hulle is waardig om afgeneem te word.

Die gesin het, vreedsaam soos die ander, uit 'n man, vrou en twee kinders bestaan. Hulle het die koppe van veeboere gehad, die reuk van veeboere, die oë van veeboere en die gevoel van veeboere.

Die vrou was 'n pragtige en verstandige vrou,glimlag en hartseer oë. Maar haar man het haar nie gesien nie, stampvol soos hulle was met bulle en koeie.

Hulle lewensroetines was dieselfde as die roetines van alle ander vroue. Dit was die algemene lot van almal in Madison wat die kuns van droom vergeet het. Die hokdeure kon oop bly, maar hulle vlerke het die kuns van vlug afgeleer.

Man en kinders het die huis as 'n verlengstuk van die krale behandel en daar was daardie veerdeur in die kombuis wat teen die raamwerk geslaan het. 'n geraas, droog soos 'n portier s'n wanneer hulle ook al ingaan. Die vrou het hulle oor en oor gevra om die deur vas te hou sodat sy dit sag kan toemaak. Maar die pa en seuns, gewoond aan die musiek van die poort, het geen aandag gegee nie. Mettertyd het sy besef dat dit nutteloos was. Die droë klop het die teken geword dat man en kinders opgedaag het.

Dit was 'n ander dag. Daar was opgewondenheid in die stad. Die mans was besig om gereed te maak om hul diere na 'n beesskou in 'n nabygeleë dorp te neem. Die vroue sou alleen wees. In die klein vriendelike dorpie sou hulle beskerm word.

En dis wat met haar gebeur het daardie dag toe die deur nie toeklap nie...

Dit was 'n stil en warm middag. Nie 'n siel so ver as wat die oog kon sien nie. Sy, alleen in haar huis.

Maar om die roetine van die alledaagse lewe te verbreek, het 'n vreemdeling met 'n jeep langs die grondpad gery. Hy wasverloor het, het hy 'n fout gemaak oor die paaie wat geen aanduidings gehad het nie, hy het iemand gesoek wat hom kon help om te vind waarna hy soek. Hy was 'n fotograaf wat op soek was na bedekte brûe om 'n artikel vir Geographic Magazine te skryf.

Om die vrou te sien wat hom vraend van die balkon af dopgehou het – wie kan dit wees? – hy het voor die huis stilgehou. Hy, verbaas dat so 'n pragtige vrou alleen in daardie einde van die wêreld was, kom nader. Hy word genooi om na die stoep te gaan – wat kan fout wees met daardie hoflikheidsgebaar? Hy was sweterig. Watter skade sou dit wees as hulle saam 'n ys-limonade gehad het? Hoe lank het sy al so met 'n vreemde man gepraat, alleen?

Dis toe dat dit gebeur het. En die twee het in stilte gesê: “Toe ek jou sien, het ek jou lank tevore liefgehad...” En so het die nag verloop met 'n sagte, delikate en passievolle liefde wat nie sy of hy ooit ervaar het nie.

Maar tyd van geluk gaan vinnig verby. Dagbreek het gekom. Die werklike lewe sou binnekort deur die deur kom: kinders, man en die droë toeklap van die deur. Tyd om te groet, tyd vir “nooit weer nie”.

Maar passie aanvaar nie skeidings nie. Sy smag na die ewigheid: “Mag dit ewig in vlamme wees en oneindig vir ewig en altyd...”

Hulle neem dan die besluit om saam te vertrek. Hy sal by 'n sekere hoek vir haar wag. Vir hom sou dit maklik wees: enkellopend, vry, niks het hom teruggehou nie. Moeilik vir haar, vasgebind aan haar man enkinders. En sy het gedink aan die vernedering wat hulle sou ly in die gesels van kroeë en kerk.

Dit het hard gereën. Sy en haar man nader die ooreengekome hoek, die man niksvermoedend die pyn van passie wat langs hom sit. Rooi teken. Die kar stop. Hy wag vir haar op die hoek, die reën loop oor sy gesig en klere. Hulle blikke ontmoet mekaar. Hy besluit en wag. Sy, gebreek deur pyn. Die besluit is nog nie geneem nie. Sy hand is op die deurhandvatsel geklem. 'n Swaai van die hand sal voldoende wees, nie meer as twee duim nie. Die deur sou oopgaan, sy sou uitstap in die reën en die een wat sy liefhet omhels. Die groen verkeerslig kom aan. Die deur gaan nie oop nie. Die motor gaan na "nooit weer nie"...

En dit was die einde van die storie in die film en in die lewe...

Rubem Alves is gebore in die binneland van Minas Gerais en is 'n skrywer, pedagoog, teoloog en psigoanalis.