Se joech him it boek en sei: "It is in hiel moai leafdesferhaal. Mar ik wol it ein foar ús net...” Op de omslach fan it boek stie skreaun: The Bridges of Madison.

Madison wie de namme fan ien fan dy stille lytse stêden op it Amerikaanske plattelân, in plak foar feehâlders, der wie neat nijs, elke nacht wie it itselde, de mannen kamen yn 'e kroegen byinoar om bier te drinken en oer bollen en kij te praten of se gongen te bowlen mei har froulju, dy't oerdeis húshâlden en koken, en sneins gie de húshâlding nei tsjerke en sei hoi, de dûmny ûnderweis nei de goede preek. Eltsenien koe elkenien, elkenien wist alles, der wie gjin priveelibben en gjin geheimen en, lykas tam fee, net ien doarst oer de hekken te springen, want elkenien soe it útfine.

De stêd wie leech fan oare attraksjes as de fee, útsein in pear oerdekte brêgen oer in rivier dêr't de pleatslike befolking gjin belang oan hechten. Se waarden bedekt as beskerming tsjin winter sniefallen dy't koe dekke de brêgen, blokkearje auto ferkear. Allinnich in pear toeristen dy't bykamen tochten dat se it wurdich wiene om fotografearre te wurden.

It gesin bestie, fredich as de oaren, út in man, frou en twa bern. Hja hiene feehâlderskoppen, feehâldersgeuren, feehâlderseagen en feehâldersgefoelens.

De frou wie in moaie en diskrete frou,glimke en tryste eagen. Mar har man seach har net, drok as se wiene mei bollen en kij.

Harren libbensroutines wiene itselde as de routines fan alle oare froulju. Sa wie it mienskiplike lot fan al dyjingen yn Madison dy't de keunst fan it dreamen fergetten wiene. De doarren fan de hokken koene iepenlitten wurde, mar harren wjukken hiene de keunst fan it fleanen ôfleard.

Man en bern behannelen it hûs as in ferlinging fan de krûden en yn de keuken wie dy doar mei springen dy't sloegen it frame makket in lûd droech as in concierge as se binnenkamen. De frou hie har hieltyd wer frege om de doar fêst te hâlden, sadat se dy sêft ticht dwaan koe. Mar heit en soannen, wend oan 'e muzyk fan 'e poarte, joech gjin oandacht. Nei ferrin fan tiid besefte se dat it nutteloos wie. De droege klop waard it teken dat man en bern kamen.

Dat wie in oare dei. Der wie opwining yn 'e stêd. De manlju wiene klear om har bisten mei te nimmen nei in feeshow yn in tichtby lizzende stêd. De froulju soene allinnich wêze. Yn 'e lytse freonlike stêd soene se beskerme wurde.

En dat barde har dy dei doe't de doar net tichtsloech...

It wie in stille en waarme middei. Net in siel sa fier as it each sjen koe. Sy, allinnich yn har hûs.

Mar it ferbrekken fan de routine fan it deistich libben, ried in frjemdling in jeep lâns de smoargens. Hy wieferlern, hy hie in flater makke oer de diken dy't gjin oanwizings hiene, hy socht ien dy't him helpe koe te finen wat er socht. Hy wie in fotograaf op syk nei bedekte brêgen om in artikel te skriuwen foar Geographic Magazine.

De frou seach dy't him freegjend fan it balkon ôf seach - wa soe it wêze kinne? – hy bleau foar it hûs stean. Hy, fernuvere dat sa'n moaie frou allinnich wie yn dat ein fan 'e wrâld, komt oan. Hy wurdt útnoege om nei de veranda te gean - wat kin der mis wêze mei dat hoflik gebaar? Hy wie swit. Wat foar skea soe it wêze as se tegearre in iislemonade hiene? Hoe lang is it lyn dat se sa mei in frjemde man prate, allinnich?

Doe barde it. En de twa seinen yn stilte: "Doe't ik dy seach, hâldde ik al lang fan dy..." En sa gong de nacht foarby mei in sêfte, delikate en hertstochtlike leafde dy't noch sy noch hy ea meimakke hiene.

Mar tiid fan lok giet gau foarby. Dawn kaam. It echte libben soe gau troch de doar komme: bern, man en de droege doar. Tiid om ôfskie te nimmen, tiid foar "nea wer".

Mar passy akseptearret gjin skiedingen. Se langst nei de ivichheid: "Mei it ivich wêze yn flammen en ûneinich foar altyd en altyd ..."

Se nimme dan it beslút om tegearre te gean. Hy soe op in bepaalde hoeke op har wachtsje. Foar him soe it maklik wêze: single, frij, neat hold him tsjin. Moeilik foar har, bûn oan har man enbern. En se tocht oan de fernedering dy't se lije soene yn it gerats fan kroegen en tsjerke.

It reinde hurd. Sy en har man benaderje de ôfpraat hoeke, de man sûnder fermoedens de pine fan hertstocht neist him sitten. Red teken. De auto hâldt op. Hy wachte har op 'e hoeke, de rein rûn oer syn gesicht en klean. Har eagen treffe elkoar. Hy besleat, wachtsjend. Sy, brutsen troch pine. It beslút is noch net nommen. Syn hân leit op 'e doarkrús. In weach fan 'e hân soe genôch wêze, net mear as twa sintimeter. De doar soe iepen, se soe de rein yn stappe en dejinge dy't se leaf hie omearmje. It griene ferkearsljocht giet oan. De doar giet net iepen. De auto giet nei "nea wer" ...

En dat wie it ein fan it ferhaal yn 'e film en yn it libben ...

Rubem Alves waard berne yn it ynterieur fan Minas Gerais en is skriuwer, pedagooch, teolooch en psychoanalytikus.