Cô ấy đưa cho anh ấy cuốn sách và nói: “Đó là một câu chuyện tình yêu rất đẹp. Nhưng tôi không muốn kết thúc cho chúng ta…” Trên bìa cuốn sách có viết: Những cây cầu ở Madison.

Madison là tên của một trong những thị trấn nhỏ yên tĩnh ở vùng nông thôn nước Mỹ, một chỗ của những người chăn nuôi gia súc, không có gì mới, đêm nào cũng vậy, cánh đàn ông tụ tập trong quán uống bia và nói về bò đực, bò cái hoặc họ đi chơi bowling với vợ, ban ngày ở nhà và nấu ăn, và vào Chủ nhật, gia đình đến nhà thờ và nói xin chào, mục sư trên đường ra ngoài vì bài giảng hay. Mọi người đều biết mọi người, mọi người đều biết tất cả, không có cuộc sống riêng tư và không có bí mật và giống như gia súc thuần hóa, không ai dám vượt rào vì mọi người sẽ phát hiện ra.

Thành phố không có điểm tham quan nào khác ngoài thành phố gia súc, ngoại trừ một vài cây cầu có mái che bắc qua sông mà người dân địa phương không coi trọng. Chúng được che phủ để bảo vệ chống lại tuyết rơi mùa đông có thể bao phủ các cây cầu, cản trở giao thông xe cộ. Chỉ có một vài du khách ghé qua cho rằng mình đáng được chụp ảnh.

Gia đình bình yên như bao gia đình khác gồm có một vợ một chồng và hai con. Họ có cái đầu của người chăn gia súc, mùi của người chăn gia súc, đôi mắt của người chăn gia súc và sự nhạy cảm của người chăn gia súc.

Người vợ là một phụ nữ xinh đẹp và kín đáo,nụ cười và đôi mắt buồn. Nhưng chồng cô không nhìn thấy cô, đông đúc như bò với bò.

Thói quen cuộc sống của họ cũng giống như thói quen của tất cả những người phụ nữ khác. Đó là số phận chung của tất cả những người ở Madison đã quên nghệ thuật mơ mộng. Cửa lồng có thể để mở, nhưng đôi cánh của chúng chưa học được nghệ thuật bay.

Chồng và các con coi ngôi nhà như một phần mở rộng của bãi quây và có cánh cửa lò xo trong bếp đóng sầm vào khung tạo ra tiếng ồn khô khốc như của nhân viên hướng dẫn khách bất cứ khi nào họ bước vào. Người phụ nữ đã nhiều lần yêu cầu họ giữ cửa để cô có thể đóng nhẹ lại. Nhưng hai cha con đã quen với tiếng nhạc ngoài cổng nên không thèm để ý. Lâu dần, cô nhận ra rằng điều đó thật vô ích. Tiếng gõ cửa khô khốc báo hiệu chồng con đã về.

Hôm đó đã khác. Có sự phấn khích trong thành phố. Những người đàn ông đang chuẩn bị đưa những con vật của họ đến một cuộc triển lãm gia súc ở một thị trấn gần đó. Những người phụ nữ sẽ ở một mình. Ở thị trấn nhỏ thân thiện, họ sẽ được bảo vệ.

Và đó là điều đã xảy ra với cô ấy vào ngày hôm đó khi cánh cửa không đóng sầm lại…

Đó là một buổi chiều tĩnh lặng và nóng bức. Không một linh hồn xa như mắt có thể nhìn thấy. Cô ấy, một mình trong ngôi nhà của mình.

Nhưng phá vỡ thói quen của cuộc sống hàng ngày, một người lạ đã lái chiếc xe jeep dọc theo con đường đất. Anh ấy đãbị lạc, anh ấy đã nhầm lẫn về những con đường không có chỉ dẫn, anh ấy đang tìm kiếm một người có thể giúp anh ấy tìm thấy thứ mà anh ấy đang tìm kiếm. Anh ấy là một nhiếp ảnh gia đang tìm kiếm những cây cầu có mái che để viết bài cho Tạp chí Địa lý.

Nhìn thấy người phụ nữ đang dò hỏi anh ấy từ ban công – đó có thể là ai? – anh dừng xe trước cửa nhà. Anh ta, ngạc nhiên rằng một người phụ nữ xinh đẹp như vậy lại ở một mình trong ngày tận thế, tiếp cận. Anh ta được mời đi lên hiên – cử chỉ nhã nhặn đó có gì sai? Anh toát mồ hôi. Sẽ có hại gì nếu họ cùng nhau uống nước chanh đá? Đã bao lâu rồi cô ấy không nói chuyện như thế này với một người đàn ông xa lạ, một mình?

Đó là khi nó xảy ra. Và cả hai cùng nói trong im lặng: “Khi nhìn thấy em, anh đã yêu em từ rất lâu rồi…” Và cứ thế đêm trôi qua với một tình yêu nhẹ nhàng, tinh tế và nồng nàn mà cả cô và anh đều chưa từng trải qua.

Nhưng thời gian của hạnh phúc trôi qua nhanh chóng. Bình minh đã đến. Cuộc sống thực sẽ sớm bước qua cánh cửa: con cái, chồng và tiếng đóng sầm cửa khô khan. Đã đến lúc phải nói lời tạm biệt, đã đến lúc “không bao giờ nữa”.

Nhưng đam mê không chấp nhận sự chia ly. Cô khao khát sự vĩnh cửu: “Nguyện nó vĩnh hằng trong ngọn lửa và vô tận mãi mãi…”

Sau đó, họ quyết định ra đi cùng nhau. Anh sẽ đợi cô ở một góc phố nào đó. Đối với anh, điều đó thật dễ dàng: độc thân, tự do, không gì cản trở anh. Khó khăn cho cô ấy, bị ràng buộc với chồng vànhững đứa trẻ. Và cô ấy nghĩ đến sự sỉ nhục mà họ sẽ phải chịu đựng trong cuộc trò chuyện ở các quán bar và nhà thờ.

Trời mưa rất to. Cô và chồng đến gần góc đã thỏa thuận, người chồng không nghi ngờ gì về niềm đam mê đau đớn ngồi bên cạnh anh ta. Biểu tượng đỏ. Xe dừng lại. Anh đang đợi cô ở góc phố, nước mưa chảy dài trên mặt và quần áo. Ánh mắt họ gặp nhau. Anh quyết định, chờ đợi. Cô, tan nát vì đau. Quyết định vẫn chưa được đưa ra. Tay anh đang nắm chặt trên tay nắm cửa. Một cái vẫy tay là đủ, không quá hai inch. Cánh cửa sẽ mở, cô sẽ bước ra ngoài mưa và ôm lấy người mình yêu. Đèn giao thông xanh bật sáng. Cửa không mở. Chiếc xe đi đến “không bao giờ nữa”…

Và đó là kết thúc của câu chuyện trong phim và ngoài đời…

Rubem Alves được sinh ra trong nội địa của Minas Gerais và là một nhà văn, nhà sư phạm, nhà thần học và nhà phân tâm học.