Podala mu knihu a povedala: "Je to veľmi krásny príbeh lásky. Ale nechcem, aby sa pre nás skončil..." Na obálke knihy bolo napísané: Madisonské mosty.

Madison sa volalo jedno z tých tichých mestečiek na americkom vidieku, miesto chovateľov dobytka, neboli tam žiadne novinky, každý večer bol rovnaký, muži sa schádzali v baroch, aby pili pivo a rozprávali sa o býkoch a kravách alebo hrali bowling so svojimi ženami, ktoré sa cez deň starali o domy a varili, a v nedeľu rodina chodila do kostola a vítala farára vKaždý poznal každého, každý vedel o všetkom, neexistoval súkromný život ani tajomstvá a ako mierny dobytok sa nikto neodvážil preskočiť ploty, pretože by sa to všetci dozvedeli.

V mestečku nebolo okrem dobytka žiadnych zaujímavostí, až na niekoľko krytých mostov cez rieku, ktorým miestni obyvatelia neprikladali žiaden význam. Boli zakryté ako ochrana pred zimnými prívalmi snehu, ktoré mohli mosty zasypať a zablokovať tak premávku vozidiel. Len niekoľko turistov, ktorí sa tam zastavili, ich považovalo za hodné fotografovania.

Rodina, pokojná ako ostatné, pozostávala z manžela, manželky a dvoch detí. Mali hlavy chovateľov dobytka, vôňu chovateľov dobytka, oči chovateľov dobytka a citlivosť chovateľov dobytka.

Jeho žena bola krásna a nenápadná žena s úsmevom a smutnými očami, ale jej manžel ju nevidel, pretože boli preplnení býkmi a kravami.

Ich životná rutina bola rovnaká ako rutina všetkých ostatných žien. Bol to spoločný osud všetkých, ktoré v Madisone zabudli na umenie snívať. Dvere klietky síce zostali otvorené, ale ich krídla sa nenaučili umeniu letu.

Manžel a synovia považovali dom za predĺženie ohrady a v kuchyni boli tie pružinové dvere, ktoré buchli o zárubňu a vydávali suchý zvuk ako vrátnik, kedykoľvek vošli. Manželka ich opakovane prosila, aby dvere podržali, aby sa jemne zatvorili. Ale otec a synovia, zvyknutí na hudbu vrátnika, tomu nevenovali pozornosť. Ako čas plynul,Pochopila, že je to zbytočné. Suché zaklopanie sa stalo signálom, že prišiel jej manžel a deti.

Bol to iný deň. V mestečku vládlo vzrušenie. Muži sa chystali vziať svoje zvieratá na výstavu dobytka do neďalekého mesta. Ženy budú samy. V ich priateľskom mestečku budú chránené.

A tak sa jej stalo, že v ten deň dvere nezaklopali....

Bolo pokojné a teplé popoludnie. Kam oko dovidelo, nebolo ani živej duše. Ona, sama vo svojom dome.

Ale narúšajúc jednotvárnosť každého dňa prechádzal okolo cudzinec na džípe po poľnej ceste. Bol stratený, mýlil sa v cestách, ktoré nemali žiadne označenie, hľadal niekoho, kto by mu pomohol nájsť to, čo hľadal. Bol to fotograf, ktorý hľadal kryté mosty, aby napísal článok pre časopis Geographic.

Keď uvidel ženu, ktorá naňho z balkóna spýtavo pozerala - kto to mohol byť?" -, zastavil sa pred domom. Prekvapilo ho, že taká krásna žena je v tejto časti sveta sama, a pristúpil k nej. Pozvala ho na balkón - čo by mohlo byť na takom zdvorilostnom geste zlé? Zapotil sa. Čo by mohlo byť zlé, keby si spolu dali studenú limonádu? Ako dlho sa s ňou nerozprával?s cudzím mužom, sama?

A potom sa to stalo. A obaja si mlčky povedali: "Keď som ťa videl, už dávno som ťa miloval..." A tak prešla noc s nežnou, jemnou a vášnivou láskou, akú ani ona, ani on nikdy nezažili.

Ale čas šťastia rýchlo plynie. Prišlo svitanie. Čoskoro sa vo dverách objaví skutočný život: deti, manžel a suchý šum dverí. Čas rozlúčiť sa, čas na "už nikdy viac".

Ale vášeň sa nezmieruje s odlúčením. Túži po večnosti: "Nech je večná, hoci volá a nekonečná na veky vekov..."

Potom sa rozhodli, že odídu spolu. Počkal by na ňu na istom rohu. Pre neho by to bolo ľahké: slobodný, voľný, nič ho nezdržiavalo. Ťažké pre ňu, pripútanú k manželovi a deťom. A pomyslela na poníženie, ktoré by utrpeli v rozprávaní barov a kostola.

Silno pršalo. S manželom sa blížili k dohodnutému rohu, manžel netušil, že vedľa neho sedí trpiaca vášeň. Červené svetlo. Auto zastavilo. Čakal ju na rohu, dážď mu lial na tvár a šaty. Ich pohľady sa stretli. Bol odhodlaný, čakal. Bola zlomená bolesťou. Rozhodnutie ešte nepadlo. Ruka sa jej triasla na kľučke dverí.Stačil by pohyb jej ruky, nie viac ako päť centimetrov. Dvere by sa otvorili, vyšla by pod dažďom a išla by objať toho, koho miluje. Na semafore sa rozsvieti zelená. Dvere sa neotvoria. Auto ide ďalej na "už nikdy viac"...

A to bol koniec príbehu vo filme aj v živote...

Rubem Alves sa narodil vo vnútrozemí Minas Gerais a je spisovateľ, pedagóg, teológ a psychoanalytik.