Elle lui donne le livre et lui dit : "C'est une très belle histoire d'amour, mais je ne veux pas qu'elle se termine pour nous..." Sur la couverture du livre est écrit : The Bridges of Madison.

Madison était le nom d'une de ces petites villes tranquilles de la campagne américaine, un lieu d'éleveurs de bétail, il n'y avait pas de nouvelles, chaque soir était le même, les hommes se réunissaient dans les bars pour boire de la bière et parler de taureaux et de vaches ou jouer au bowling avec leurs femmes, qui pendant la journée s'occupaient des maisons et cuisinaient, et le dimanche la famille allait à l'église et saluait le pasteur dans la salle des fêtes de l'église.Tout le monde connaît tout le monde, tout le monde sait tout, il n'y a pas de vie privée, pas de secrets et, comme un gentil bétail, personne n'ose franchir les barrières car tout le monde le saurait.

La ville était vide de tout attrait, hormis le bétail, à l'exception de quelques ponts couverts sur une rivière auxquels les habitants n'attachaient aucune importance. Ils étaient couverts pour se protéger des chutes de neige hivernales qui pouvaient recouvrir les ponts et bloquer la circulation des véhicules. Seuls quelques touristes qui s'y sont arrêtés les ont jugés dignes d'être photographiés.

La famille, paisible comme les autres, était composée d'un mari, d'une femme et de deux enfants. Ils avaient la tête d'un éleveur, l'odeur d'un éleveur, les yeux d'un éleveur et la sensibilité d'un éleveur.

Son épouse était une femme belle et discrète, avec un sourire et des yeux tristes, mais son mari ne la voyait pas, car ils étaient encombrés de taureaux et de vaches.

Les routines de leur vie étaient les mêmes que celles de toutes les autres femmes. C'était le sort commun de toutes celles qui, à Madison, avaient oublié l'art de rêver. Les portes de la cage restaient peut-être ouvertes, mais leurs ailes avaient désappris l'art du vol.

Le mari et les fils considéraient la maison comme une extension des corrals et il y avait cette porte à ressort dans la cuisine qui claquait contre le cadre de la porte en produisant un bruit sec comme celui d'un gardien à chaque fois qu'ils entraient. La femme leur avait demandé à maintes reprises de tenir la porte pour qu'elle se referme doucement. Mais le père et les fils, habitués à la musique du gardien, n'y prêtaient pas attention. Avec le temps, les choses se sont améliorées,Elle comprend que c'est inutile, le coup sec devient le signal de l'arrivée de son mari et de ses enfants.

C'était un autre jour. Il y avait de l'agitation dans la ville. Les hommes se préparaient à emmener leurs animaux à une exposition de bétail dans une ville voisine. Les femmes seraient seules. Dans leur petite ville amicale, elles seraient protégées.

C'est ainsi qu'il lui est arrivé, ce jour-là, de ne pas frapper à la porte....

C'était un après-midi calme et chaud. Pas une âme à perte de vue. Elle, seule dans sa maison.

Mais, rompant avec la routine quotidienne, un inconnu au volant d'une jeep passa sur le chemin de terre. Il était perdu, il s'était trompé sur les routes qui n'avaient pas d'indications, il cherchait quelqu'un qui pourrait l'aider à trouver ce qu'il cherchait. C'était un photographe à la recherche des ponts couverts pour écrire un article pour le magazine Geographic.

Voyant la femme qui le regardait d'un air interrogateur depuis le balcon - qui cela pouvait-il être - il s'arrêta devant la maison. Il s'étonna qu'une femme aussi belle soit seule dans cette partie du monde et s'approcha d'elle. Il fut invité à monter sur le balcon - quel mal y avait-il à un tel geste de politesse ? Il transpirait. Quel mal y aurait-il à ce qu'ils prennent ensemble une limonade fraîche ? Depuis combien de temps n'avait-elle pas eu de conversation ?avec un inconnu, seul ?

Et puis c'est arrivé, et tous deux se sont dit en silence : "Quand je t'ai vu, je t'ai aimé bien avant..." Et la nuit s'est écoulée avec un amour doux, délicat et passionné que ni elle ni lui n'avaient jamais connu.

Mais le temps du bonheur passe vite. L'aube est arrivée. La vraie vie va bientôt franchir la porte : les enfants, le mari et le bruit sec de la porte. C'est l'heure de se dire au revoir, l'heure du "plus jamais ça".

Mais la passion n'accepte pas les séparations, elle désire l'éternité : "Qu'elle soit éternelle bien qu'elle appelle et infinie pour toujours et à jamais..."

Ils décident alors de partir ensemble. Il l'attendra à un certain coin de rue. Pour lui, ce sera facile : célibataire, libre, rien ne le retient. Difficile pour elle, liée à un mari et à des enfants. Et elle pense à l'humiliation qu'ils subiront dans les bavardages des bars et de l'église.

Il pleut à verse. Elle et son mari s'approchent du coin convenu, son mari ne se doute pas de la passion souffrante assise à ses côtés. Feu rouge. La voiture s'arrête. Il l'attend au coin, la pluie ruisselle sur son visage et ses vêtements. Leurs regards se croisent. Il est déterminé, il attend. Elle est brisée par la douleur. La décision n'a pas encore été prise. Sa main tremble sur la poignée de la portière.Un mouvement de la main, pas plus de cinq centimètres, suffirait. La porte s'ouvrirait, elle sortirait sous la pluie et irait embrasser celui qu'elle aime. Le feu vert s'allume, la porte ne s'ouvre pas, la voiture repart pour "plus jamais ça"...

Et ce fut la fin de l'histoire dans le film et dans la vie...

Rubem Alves est né à l'intérieur du Minas Gerais et est écrivain, pédagogue, théologien et psychanalyste.