Wê pirtûk da wî û got: “Çîroka evînê ya pir xweş e. Lê ez dawîyê ji me re naxwazim…” Li ser bergê pirtûkê wiha hatibû nivîsandin: Pirên Madîsonê.

Madison navê yek ji wan bajarên piçûk ên bêdeng li bejahiya Amerîkayê bû. cihê dewaran, tiştekî nû tune bû, her şev wisa bû, mêr li meyxaneyan kom dibûn bîrayê vedixwarin û qala ga û çêlekan dikirin, an jî bi jinên xwe re diçûn bowlingê, yên ku bi roj mal digirtin û xwarinê çêdikin. rojên yekşemê malbat diçûn dêrê û silav digotin.. keşîş di rê de ji bo xutbeya xêrê diçû. Her kesî her kesî nas dikir, her kesî bi her tiştî dizanibû, jiyana taybet û nepenî tunebû û wek dewarên tam, kesî newêrîbû xwe ji têlan bavêje ji ber ku dê her kes bizane.

Bajar ji xeynî seyrangehan vala bû. dewar, ji xeynî çend pirên sergirtî yên li ser çemekî ku şêniyên herêmê tu girîngî nedane wan. Ew wekî parastina li dijî barîna berfa zivistanê ya ku dikare piran veşêre, hatin girtin, çûnûhatina wesayîtan asteng kir. Tenê çend tûrîstên ku li ser rawestiyan fikirîn ku ew hêjayî wênegirtinê ne.

Malbat, wekî yên din aştiyane, ji mêr, jin û du zarokan pêk dihat. Serê dewaran, bêhna dewaran, çavê dewaran û hestiyariya dewaran hebû.

Jinik jineke bedew û biaqil bû.ken û çavên xemgîn. Lê mêrê wê ew nedidît, ew bi ga û dewaran qerebalix bû.

Rîtinên jiyana wan jî mîna ya jinên din bû. Wisa çarenûsa hevpar a hemû kesên li Madison bû ku hunera xewnan ji bîr kiribûn. Dikaribû deriyên qefesan vekirî bihêlin, lê baskên wan fêrî hunera firînê nebûbûn.

Mêr û zarokan malê wekî dirêjkirina kel û pelan dihesibandin û di mitbaxê de ew derî bi kanîyan hebû. çerçoveya ku her ku dikevin hundurê wan dengek wekî konsîyerjê hişk dike. Jinikê dîsa û dîsa ji wan xwestibû ku derî bigirin da ku ew bi nermî derî bigire. Lê bav û kur, ji ber muzîka dergehê guh nedan. Bi demê re, wê fêm kir ku ew bêkêr bû. Lêdana hişk bû nîşana hatina mêr û zarokan.

Ew rojek cuda bû. Li bajêr heyecanek hebû. Mêran xwe amade dikirin ku heywanên xwe bibin pêşangeha dewaran li bajarekî nêzîk. Jin dê bi tenê bimînin. Li bajarê piçûk ê dost, ew ê bihatana parastin.

Û wê rojê ku derî lê nexist, wisa hat serê wê...

Ew piştî nîvro hênik û germ bû. Ne giyanek bi qasî çavan. Ew di mala xwe de bi tena serê xwe ye.

Lê ji ber ku rûtîn jiyana rojane şikand, kesekî xerîb li ser rêya bejahî jeep ajot. Ew bûwenda kir, wî li ser rêyên ku tu nîşan tunebûn xeletî kiribû, ew li yekî digeriya ku bikaribe alîkariya wî bike ku tiştê ku lê digere bibîne. Ew wênekêşek bû ku li pirên sergirtî digeriya da ku gotarekê ji Kovara Geographic re binivîsîne.

Dîtina jina ku ji balkonê bi pirsiyar li wî temaşe dikir - gelo kî dikare be? – li ber malê sekinî. Ew, şaş ma ku jineke wisa bedew li wê dawiya dinyayê bi tenê bû, nêzîk dibe. Ew tê vexwendin ku biçe ser eywanê - çi dibe bila bibe di wê tevgera dilnizmî de? Ew ter bû. Ger lîmonadek qeşa bi hev re hebe dê çi zirar hebe? Çend dem derbas bû ku wê bi mêrekî xerîb re, bi tena xwe re weha diaxivî? Û herduyan di bêdengiyê de got: "Dema ku min tu dît, min berê ji te hez kir..." Û bi vî awayî şev bi evînek nerm, nazik û bi azwer derbas bû ku ne wê û ne jî wî qet nedîtibûn.

Lê dem derbas bû. bextewarî zû derbas dibe. Roj hat. Jiyana rastîn dê di demek nêzîk de ji derî derkeve: zarok, mêr û zuwabûna derî. Dem dema xatirxwestinê ye, dem dema “cara dî” ye.

Lê azwer cihêbûnê qebûl nake. Ew hesreta bêdawîtiyê dike: “Bila ew her û her di nav agir de û bêdawî be…”

Paşê bi hev re biryara derketinê didin. Ew ê li quncikek diyar li benda wê bimîne. Ji bo wî, ew ê hêsan be: tenê, azad, tiştek wî paşde negirt. Ji bo wê zehmet e, bi mêrê xwe ve girêdayî ye ûzarok. Û ew difikirî ku ew ê di sohbeta bar û dêran de rastî heqaretê bên.

Baraneke dijwar dibariya. Ew û mêrê xwe nêzîkî quncikê lihevhatî dibin, mêr ji êşa hewesê bê guman li kêleka wî rûniştiye. Nîşana sor. Otomobîl disekine. Li quncikê li benda wê bû, baran li ser rû û cilên wî diherikî. Nêrînên wan digihin hev. Wî biryar da, li benda. Ew, ji êşa şikestî. Hêj biryar nehatiye dayîn. Destê wî li ber derî girtiye. Pêla destan têrê dike, ji du santîman zêdetir nabe. Derî vedibû, derdiket ber baranê û yê ku jê hez dikir hembêz dikir. Lampeya kesk a trafîkê tê. Derî nayê vekirin. Otomobîl diçe "cara din"…

Û ev dawiya çîrokê bû di fîlm û jiyanê de…

Rubem Alves li hundurê Minas Gerais ji dayik bû û nivîskar, pedagog, teolog û derûnnas e.