Ella li va donar el llibre i va dir: "És una història d'amor molt bonica. Però no vull el final per a nosaltres...” A la portada del llibre hi havia escrit: Els ponts de Madison.

Madison era el nom d'un d'aquells petits pobles tranquils del camp nord-americà, un lloc per als ramaders, no hi havia res de nou, cada nit era el mateix, els homes es reunien als pubs per beure cervesa i parlar de toros i vaques o anaven a bolos amb les seves dones, que durant el dia feien casa i cuinaven, i els diumenges la família anava a l'església i saludava.el pastor a la sortida per al bon sermó. Tothom ho coneixia tothom, tothom ho sabia de tot, no hi havia vida privada ni secrets i, com el bestiar domèstic, ningú gosava saltar les tanques perquè tothom se n'assabentaria.

La ciutat estava buida d'atraccions a part de la bestiar, llevat d'alguns ponts coberts sobre un riu als quals els habitants no donaven cap importància. Estaven coberts com a protecció contra les nevades hivernals que podien cobrir els ponts, bloquejant el trànsit de vehicles. Només uns quants turistes que van passar per aquí van creure que eren dignes de ser fotografiats.

La família, tranquil·la com les altres, estava formada per un marit, una dona i dos fills. Tenien cap de ramader, olor de ramader, ulls de ramader i sensibilitat de ramader.

La dona era una dona bella i discreta,somriure i ulls tristos. Però el seu marit no la va veure, amuntegades com estaven de toros i vaques.

Les seves rutines de vida eren les mateixes que les de totes les altres dones. Aquest era el destí comú de tots aquells de Madison que havien oblidat l'art de somiar. Les portes de les gàbies es podien deixar obertes, però les seves ales havien desaprèn l'art del vol.

Marit i fills tractaven la casa com una prolongació dels corrals i a la cuina hi havia aquella porta amb molles que colpejaven. el marc fent un soroll sec com el d'un conserge cada vegada que entrava. La dona els havia demanat una vegada i una altra que subjectessin la porta per poder tancar-la suaument. Però el pare i els fills, acostumats a la música de la porta, no van fer cas. Amb el temps, es va adonar que era inútil. El cop sec es va convertir en el senyal que el marit i els fills havien arribat.

Aquell era un dia diferent. Hi havia emoció a la ciutat. Els homes es preparaven per portar els seus animals a una exposició de bestiar en un poble proper. Les dones estarien soles. Al petit poble amable, estarien protegits.

I això és el que li va passar aquell dia que la porta no va tancar...

Era una tarda tranquil·la i calorosa. Ni una ànima tan lluny com l'ull podia veure. Ella, sola a casa seva.

Però trencant la rutina de la vida quotidiana, un desconegut va conduir un jeep pel camí de terra. Ell eraperdut, s'havia equivocat sobre les carreteres que no tenien indicis, buscava algú que l'ajudés a trobar allò que buscava. Era un fotògraf que buscava ponts coberts per escriure un article per a la revista Geographic.

Veure la dona que el mirava interrogant des del balcó, qui podria ser? – es va aturar davant de casa. Ell, sorprès que una dona tan bella estigués sola en aquella fi del món, s'acosta. El conviden a pujar al porxo: què hi pot haver de dolent amb aquest gest de cortesia? Estava suat. Quin mal hi hauria si es prenguessin junts una llimonada gelat? Quant de temps fa que no parla així amb un home estrany, sol?

Va ser llavors quan va passar. I els dos van dir en silenci: "Quan et vaig veure, t'estimava molt abans..." I així va passar la nit amb un amor suau, delicat i apassionat que ni ella ni ell havien viscut mai.

Però el temps. de la felicitat passa ràpidament. Va arribar l'alba. La vida real aviat entraria per la porta: fills, marit i el cop sec de la porta. Temps per acomiadar-se, temps per “mai més”.

Però la passió no accepta separacions. Ella anhela l'eternitat: "Que sigui etern en flames i infinit per sempre i sempre..."

Aleshores prenen la decisió de marxar junts. L'esperaria en un racó determinat. Per a ell, seria fàcil: solter, lliure, res el frenava. Difícil per a ella, lligada al seu marit inens. I va pensar en la humiliació que patirien a la xerrada dels bars i de l'església.

Plovia amb força. Ella i el seu marit s'acosten al racó acordat, el marit sense sospitar el dolor de la passió assegut al seu costat. Senyal vermell. El cotxe s'atura. L'esperava a la cantonada, la pluja li correva per la cara i la roba. Les seves mirades es troben. Va decidir, esperant. Ella, trencada pel dolor. La decisió encara no està presa. Té la mà tancada a la maneta de la porta. N'hi hauria prou amb un moviment de la mà, no més de dos polzades. La porta s'obriria, ella sortiria sota la pluja i abraçaria la persona que estimava. S'encén el semàfor verd. La porta no s'obre. El cotxe va a "mai més"...

I aquest va ser el final de la història a la pel·lícula i a la vida...

Rubem Alves va néixer a l'interior de Minas Gerais i és escriptor, pedagog, teòleg i psicoanalista.