Ол оған кітапты беріп: «Бұл өте әдемі махаббат хикаясы. Бірақ мен біз үшін ақырзаманның біткенін қаламаймын...» Кітаптың мұқабасында: «Мэдисон көпірлері» деп жазылған.

Мэдисон Американың ауылдық жерлеріндегі тыныш шағын қалалардың бірінің аты болатын. малшыларға арналған орын, жаңа ештеңе болған жоқ, әр түнде бәрі бірдей болды, ер адамдар сыра ішуге және бұқалар мен сиырлар туралы сөйлесуге немесе әйелдерімен боулингке баруға жиналды, олар күндіз үй бағып, тамақ дайындады. Жексенбіде отбасы шіркеуге барып, сәлем берді: пастор жақсы уағызға шығып бара жатқанда. Барлығы барлығын білетін, бәрі бәрін білетін, жеке өмірі де, құпиясы да жоқ және мал сияқты, қоршаулардан секіруге ешкімнің батылы бармады, өйткені бәрі біледі.

Қалада басқа көрікті жерлер бос болды. Жергілікті тұрғындар онша мән бермейтін өзен үстіндегі бірнеше жабық көпірлерден басқа мал. Олар көпірлерді жауып, көлік қозғалысына кедергі болатын қысқы қардан қорғаныс ретінде жабылды. Біраз ғана туристер суретке түсуге лайық деп ойлады.

Басқалар сияқты тату-тәтті отбасы күйеуі, әйелі және екі баласы болды. Оларда малдың басы, малдың иісі, малшының көзі мен малшының сезімталдығы болды.

Әйелі сұлу да ақылды әйел еді,күлімсіреп, қайғылы көздер. Бірақ күйеуі бұқалар мен сиырларға толып жатқан оны көрмеді.

Олардың өмір сүру тәртібі басқа әйелдердің әдет-ғұрыптарымен бірдей болды. Мэдисондағы армандау өнерін ұмытқандардың барлығына ортақ тағдыр осындай болды. Тордың есіктері ашық қалуы мүмкін еді, бірақ олардың қанаттары ұшу өнерін үйренбеген.

Күйеуі мен балалары үйді қоралардың ұзартқышы ретінде қарастырды және асүйде жақтауды соққан серіппелі есік бар еді. шу, олар кірген сайын консьерж сияқты құрғақ. Әйел олардан есікті ақырын жауып тұру үшін қайта-қайта сұрады. Бірақ қақпаның әуеніне үйренген әке-балалар еш мән бермеді. Уақыт өте келе ол мұның пайдасыз екенін түсінді. Құрғақ қағу күйеуі мен балаларының келгенінің белгісі болды.

Бұл басқа күн болды. Қалада қызу болды. Ер адамдар жақын маңдағы қаладағы мал көрмесіне малдарын апаруға дайындалып жатқан. Әйелдер жалғыз қалады. Кішкентай мейірімді қалада олар қорғалатын еді.

Есік қағылмаған сол күні оған да солай болды...

Бұл тыныш әрі ыстық түс еді. Көз көргендей жан емес. Ол өз үйінде жалғыз.

Бірақ күнделікті өмірдің тәртібін бұзып, бейтаныс жігіт қара жолмен джип айдап кетті. Ол болдыжоғалып кетті, ол белгілері жоқ жолдар туралы қателесті, ол іздегенін табуға көмектесетін біреуді іздеді. Ол Geographic журналына мақала жазу үшін жабық көпірлерді іздеген фотограф болды.

Балконнан өзіне сұрақпен қарап тұрған әйелді көру – бұл кім болуы мүмкін? – деп үйдің алдына тоқтады. Ол соншалықты сұлу әйелдің дүниенің шетінде жалғыз қалғанына таң қалып, жақындайды. Оны верандаға шығуға шақырады - бұл сыпайылық қимылында не қате болуы мүмкін? Ол терлеп кетті. Егер олар бірге мұздатылған лимонад ішсе, қандай зияны бар? Оның бейтаныс жігітпен осылай сөйлескеніне қанша уақыт болды, жалғыз өзі?

Бұл кезде болды. Екеуі үнсіз: «Мен сені көргенде, мен сені бұрыннан жақсы көрдім...» Осылайша түн ол да, ол да көрмеген нәзік, нәзік және құмарлықпен өтті.

Бірақ уақыт. бақыт тез өтеді. Таң атты. Көп ұзамай шын өмір есіктен енеді: балалар, күйеу және есіктің құрғақ тарсылдауы. Қоштасатын уақыт, «енді ешқашан» уақыты.

Бірақ құмарлық ажырасуды қабылдамайды. Ол мәңгілікті аңсайды: «Ол мәңгілік жалындап, мәңгілік және мәңгілікке шексіз болсын...»

Содан кейін олар бірге кету туралы шешім қабылдайды. Ол оны белгілі бір бұрышта күтетін. Ол үшін бұл оңай болар еді: бойдақ, бос, оны ештеңе ұстап тұрған жоқ. Ол үшін қиын, күйеуіне байланған жәнебалалар. Ол барлар мен шіркеулердің әңгімесінде олардың қорлық көретінін ойлады.

Жаңбыр жауып тұрды. Күйеуі екеуі келісілген бұрышқа жақындап қалды, күйеуі оның қасында отырған құмарлықтың ауырғанын сезбестен. Қызыл белгі. Көлік тоқтайды. Ол оны бұрышта күтіп тұрды, беті мен киімінен жаңбыр ағып жатыр. Олардың көзқарастары тоғысады. Ол күтті, шешті. Ол ауырсынудан сынған. Шешім әлі қабылданған жоқ. Оның қолы есік тұтқасында қысылған. Қолдың бұлғауы екі дюймден аспайды. Есік ашылып, жаңбырға шығып, сүйгенін құшақтайтын. Жасыл бағдаршам жанады. Есік ашылмайды. Автокөлік «енді ешқашан» болмайды...

Бұл фильмдегі және өмірдегі оқиғаның соңы болды...

Рубем Алвес Минас-Жерайстың интерьерінде дүниеге келген. жазушы, педагог, теолог және психоаналитик.