Hun gav ham bogen og sagde: "Det er en meget smuk kærlighedshistorie. Men jeg ønsker ikke, at det skal slutte for os ..." På bogens omslag stod der: Broerne i Madison.

Madison var navnet på en af disse stille små byer på den amerikanske landsbygd, et sted med kvægavlere, der var ingen nyheder, hver aften var den samme, mændene samledes i barerne for at drikke øl og snakke om tyre og køer eller spille bowling med deres koner, som om dagen passede husene og lavede mad, og om søndagen gik familien i kirke og hilste på præsten iAlle kendte alle, alle vidste alt, der var intet privatliv og ingen hemmeligheder, og som blidt kvæg turde ingen springe over hegnet, fordi alle ville vide det.

Byen var tom for attraktioner ud over kvæget, bortset fra et par overdækkede broer over en flod, som de lokale ikke tillagde nogen betydning. De var overdækkede som beskyttelse mod vinterens snefald, der kunne dække broerne og blokere for biltrafikken. Kun nogle få turister, der stoppede der, fandt dem værdige til at blive fotograferet.

Familien, fredelig som de andre, bestod af en mand, en kone og to børn. De havde hoveder som kvægavlere, lugte som kvægavlere, øjne som kvægavlere og følsomhed som kvægavlere.

Hans kone var en smuk og diskret kvinde med et smil og triste øjne, men hendes mand så hende ikke, da de var overfyldt med tyre og køer.

Deres livsrutiner var de samme som alle de andre kvinders. Det var den fælles skæbne for alle dem, der i Madison havde glemt kunsten at drømme. Burets døre var måske stadig åbne, men deres vinger havde ikke lært kunsten at flyve.

Mand og sønner behandlede huset som en forlængelse af indhegningen, og der var den fjederdør i køkkenet, der smækkede mod dørkarmen og gav en tør lyd som en portvagt, når de gik ind. Konen havde gang på gang bedt dem om at holde døren, så den ville lukke blidt. Men faderen og sønnerne, der var vant til musikken fra portvagten, lyttede ikke. Som tiden gik,Hun forstod, at det var nytteløst. Den tørre banken blev signalet om, at hendes mand og børn var ankommet.

Det var en anderledes dag. Der var spænding i byen. Mændene gjorde sig klar til at føre deres dyr til et kvægskue i en nærliggende by. Kvinderne ville være alene. I deres venlige lille by ville de være beskyttet.

Og sådan skete det for hende den dag, hvor døren ikke bankede på....

Det var en stille og varm eftermiddag. Ikke en sjæl, så langt øjet rakte. Hun, alene i sit hus.

Men for at bryde hverdagens ensartethed kom en fremmed i en jeep forbi på grusvejen. Han var faret vild, han havde taget fejl af vejene, der ikke havde nogen skilte, han ledte efter nogen, der kunne hjælpe ham med at finde det, han ledte efter. Han var en fotograf, der ledte efter de overdækkede broer for at skrive en artikel til Geographic Magazine.

Da han så kvinden, der kiggede spørgende på ham fra balkonen - hvem kunne det være? - stoppede han foran huset. Han var overrasket over, at en så smuk kvinde var alene i den del af verden, og henvendte sig til hende. Han blev inviteret op på balkonen - hvad kunne der være galt i sådan en høflig gestus? Han svedte. Hvad kunne der være galt i, at de drak en kold lemonade sammen? Hvor længe var det siden, hun havde haft en samtale?med en fremmed mand, alene?

Og så skete det, og de to sagde i stilhed: "Da jeg så dig, elskede jeg dig længe før ..." Og så gik natten med en blid, delikat og lidenskabelig kærlighed, som hverken hun eller han nogensinde havde oplevet.

Men lykkens tid går hurtigt. Daggryet kom. Det virkelige liv ville snart komme ind ad døren: børn, mand og den tørre lyd fra døren. Tid til at sige farvel, tid til "aldrig mere".

Men lidenskaben accepterer ikke adskillelser. Den ønsker evighed: "Må den være evig, selvom den kalder, og uendelig for evigt og altid..."

Så beslutter de at tage af sted sammen. Han vil vente på hende på et bestemt hjørne. For ham ville det være let: single, fri, intet holdt ham tilbage. Svært for hende, bundet til mand og børn. Og hun tænkte på den ydmygelse, de ville blive udsat for i snakken på barer og i kirken.

Det regner kraftigt. Hun og hendes mand nærmer sig det aftalte hjørne, hendes mand intetanende om den lidende passion, der sidder ved siden af ham. Rødt lys. Bilen standser. Han venter på hende ved hjørnet, regnen siler ned over hans ansigt og tøj. Deres blikke mødes. Han er beslutsom, afventende. Hun er knust af smerten. Beslutningen er endnu ikke taget. Hendes hånd ryster på dørhåndtaget.En håndbevægelse på højst fem centimeter ville være nok. Døren ville gå op, hun ville træde ud i regnen og omfavne den, hun elskede. Det grønne lys i lyskrydset tændes. Døren går ikke op. Bilen kører videre til "aldrig mere"...

Og det var slutningen på historien i filmen og i livet...

Rubem Alves er født i det indre af Minas Gerais og er forfatter, pædagog, teolog og psykoanalytiker.