Hän antoi miehelle kirjan ja sanoi: "Se on hyvin kaunis rakkaustarina. Mutta en halua, että se päättyy meille..." Kirjan kanteen oli kirjoitettu: The Bridges of Madison.

Madison oli nimi eräälle hiljaiselle pikkukaupungille Amerikan maaseudulla, karjankasvattajien paikkakunnalle, uutisia ei ollut, joka ilta oli sama, miehet kokoontuivat baareihin juomaan olutta ja puhumaan sonneista ja lehmistä tai pelaamaan keilailua vaimojensa kanssa, jotka päivisin hoitivat taloja ja kokkailivat, ja sunnuntaisin perhe meni kirkkoon ja tervehti pastoria kirkossaKaikki tunsivat kaikki, kaikki tiesivät kaiken, ei ollut yksityiselämää eikä salaisuuksia, ja kuin lempeä karja, kukaan ei uskaltanut hypätä aitojen yli, koska kaikki tietäisivät.

Kaupunki oli karjaa lukuun ottamatta tyhjä nähtävyyksistä, lukuun ottamatta muutamaa joen yli kulkevaa katettua siltaa, joille paikalliset eivät pitäneet mitään merkitystä. Ne oli katettu suojaksi talven lumisateilta, jotka saattoivat peittää sillat ja estää ajoneuvoliikenteen. Vain muutamat siellä pysähtyneet turistit pitivät niitä kuvaamisen arvoisina.

Perhe, joka oli rauhallinen kuten muutkin, koostui miehestä, vaimosta ja kahdesta lapsesta. Heillä oli karjankasvattajien päät, karjankasvattajien haju, karjankasvattajien silmät ja karjankasvattajien herkkyys.

Hänen vaimonsa oli kaunis ja hillitty nainen, jolla oli hymy ja surulliset silmät, mutta hänen miehensä ei nähnyt häntä, sillä he olivat täynnä sonneja ja lehmiä.

Heidän elämänsä rutiinit olivat samat kuin kaikkien muidenkin naisten rutiinit. Tämä oli kaikkien niiden yhteinen kohtalo, jotka Madisonissa olivat unohtaneet unelmoinnin taidon. Häkin ovet saattoivat olla auki, mutta heidän siipensä olivat oppineet lentämisen taidon.

Aviomies ja pojat kohtelivat taloa kuin aitauksen jatkeena, ja keittiössä oli se jousiovi, joka paiskautui karmia vasten ja tuotti portinvartijan kuivan äänen aina, kun he astuivat sisään. Vaimo oli pyytänyt heitä kerta toisensa jälkeen pitelemään ovea niin, että se sulkeutuisi hellästi. Mutta isä ja pojat, jotka olivat tottuneet portinvartijan musiikkiin, eivät kiinnittäneet siihen huomiota. Ajan kuluessa,Hän ymmärsi, että se oli hyödytöntä. Kuivasta koputuksesta tuli merkki siitä, että hänen miehensä ja lapsensa olivat saapuneet.

Oli erilainen päivä. Kaupungissa vallitsi jännitys. Miehet valmistautuivat viemään eläimiään karjanäyttelyyn läheiseen kaupunkiin. Naiset olisivat yksin. Ystävällisessä pikkukaupungissaan he olisivat turvassa.

Ja niin kävi hänelle sinä päivänä, kun ovi ei koputtanut.....

Oli hiljainen ja lämmin iltapäivä, eikä sielua näkynyt silmän kantamattomiin. Hän oli yksin talossaan.

Mutta jokapäiväistä samankaltaisuutta rikkoen hiekkatiellä ajoi ohi jeeppiä kulkeva muukalainen. Hän oli eksynyt, hän oli erehtynyt teistä, joilla ei ollut merkintöjä, hän etsi jotakuta, joka voisi auttaa häntä löytämään etsimänsä. Hän oli valokuvaaja, joka etsi katettuja siltoja kirjoittaakseen artikkelin Geographic Magazineen.

Kun hän näki naisen, joka katsoi häntä kysyvästi parvekkeelta - kuka se saattoi olla - hän pysähtyi talon eteen. Hän oli yllättynyt siitä, että niin kaunis nainen oli yksin tuolla päin maailmaa, ja lähestyi häntä. Hänet kutsuttiin parvekkeelle - mitä haittaa tällaisesta kohteliaasta eleestä voisi olla? Hän hikoili. Mitä haittaa voisi olla siitä, jos he joisivat yhdessä kylmän limonadin? Kauanko oli kulunut siitä, kun nainen oli viimeksi keskustellut?vieraan miehen kanssa, yksin?

Ja sitten se tapahtui. Ja he kaksi sanoivat hiljaa: "Kun näin sinut, rakastin sinua jo kauan ennen..." Ja niin yö kului lempeässä, herkässä ja intohimoisessa rakkaudessa, jollaista ei nainen eikä mies ollut koskaan kokenut.

Mutta onnellisuuden aika kuluu nopeasti. Aamu koitti. Oikea elämä tulisi pian ovesta sisään: lapset, aviomies ja oven kuiva ääni. Aika sanoa hyvästit, aika "ei koskaan enää".

Mutta intohimo ei hyväksy erillisyyttä, vaan se haluaa ikuisuutta: "Olkoon se ikuinen, vaikka se kutsuu, ja ääretön aina ja ikuisesti...".

Sitten he päättävät lähteä yhdessä. Mies odottaisi häntä tietyssä kulmassa. Hänelle se olisi helppoa: sinkku, vapaa, mikään ei pidättelisi häntä. Vaikeaa naiselle, joka oli sidottu aviomieheen ja lapsiin. Ja hän ajatteli nöyryytystä, jota he joutuisivat kärsimään baarien ja kirkon puheissa.

Satoi rankasti. Hän ja hänen miehensä lähestyivät sovittua kulmaa, hänen miehensä ei aavistanut vieressään istuvaa kärsimystä ja intohimoa. Punaiset valot. Auto pysähtyi. Mies odotti häntä kulmassa, sade valui hänen kasvoilleen ja vaatteilleen. Heidän katseensa kohtasivat. Mies odotti päättäväisesti. Nainen oli murtunut tuskasta. Päätöstä ei ollut vielä tehty. Hänen kätensä tärisi oven kahvassa.Hänen kätensä enintään viiden senttimetrin liike riittäisi. Ovi avautuisi, hän astuisi ulos sateen alla ja menisi syleilemään rakastamaansa. Liikennevaloissa palaa vihreä valo, ovi ei aukea, auto jatkaa matkaa "ei koskaan enää"...

Ja siihen loppui tarina elokuvassa ja elämässä...

Rubem Alves syntyi Minas Geraisin sisämaassa, ja hän on kirjailija, pedagogi, teologi ja psykoanalyytikko.