Του έδωσε το βιβλίο και του είπε: "Είναι μια πολύ όμορφη ιστορία αγάπης. Αλλά δεν θέλω το τέλος για μας..." Στο εξώφυλλο του βιβλίου ήταν γραμμένο: Οι Γέφυρες του Μάντισον.

Μάντισον ήταν το όνομα μιας από εκείνες τις ήσυχες μικρές πόλεις στην αμερικανική ύπαιθρο, ένα μέρος κτηνοτρόφων, δεν υπήρχαν ειδήσεις, κάθε βράδυ ήταν το ίδιο, οι άντρες μαζεύονταν στα μπαρ για να πιουν μπύρα και να μιλήσουν για ταύρους και αγελάδες ή να παίξουν μπόουλινγκ με τις γυναίκες τους, οι οποίες κατά τη διάρκεια της ημέρας φρόντιζαν τα σπίτια και μαγείρευαν, και τις Κυριακές η οικογένεια πήγαινε στην εκκλησία και υποδεχόταν τον πάστορα στοΌλοι γνώριζαν τους πάντες, όλοι ήξεραν τα πάντα, δεν υπήρχε ιδιωτική ζωή και μυστικά και, σαν ευγενικά βοοειδή, κανείς δεν τολμούσε να πηδήξει πάνω από τους φράχτες γιατί όλοι θα το μάθαιναν.

Η πόλη ήταν άδεια από αξιοθέατα εκτός από τα βοοειδή, εκτός από μερικές σκεπαστές γέφυρες πάνω από ένα ποτάμι στις οποίες οι ντόπιοι δεν έδιναν καμία σημασία. Ήταν σκεπασμένες ως προστασία από τις χειμερινές χιονοπτώσεις που μπορούσαν να καλύψουν τις γέφυρες, εμποδίζοντας την κυκλοφορία των οχημάτων. Μόνο λίγοι τουρίστες που σταμάτησαν εκεί τις θεώρησαν άξιες να φωτογραφηθούν.

Η οικογένεια, ειρηνική όπως και οι άλλες, αποτελούνταν από έναν σύζυγο, μια γυναίκα και δύο παιδιά. Είχαν τα κεφάλια των κτηνοτρόφων, τη μυρωδιά των κτηνοτρόφων, τα μάτια των κτηνοτρόφων και την ευαισθησία των κτηνοτρόφων.

Η σύζυγός του ήταν μια όμορφη και διακριτική γυναίκα, με χαμόγελο και λυπημένα μάτια, αλλά ο σύζυγός της δεν την είδε, καθώς συνωστίζονταν με ταύρους και αγελάδες.

Η ρουτίνα της ζωής τους ήταν η ίδια με τη ρουτίνα όλων των άλλων γυναικών. Αυτή ήταν η κοινή μοίρα όλων αυτών που, στη Μάντισον, είχαν ξεχάσει την τέχνη του ονείρου. Οι πόρτες του κλουβιού μπορεί να παρέμεναν ανοιχτές, αλλά τα φτερά τους είχαν ξεμάθει την τέχνη της πτήσης.

Ο σύζυγος και οι γιοι αντιμετώπιζαν το σπίτι σαν προέκταση των μαντριών και υπήρχε εκείνη η ελατήρια πόρτα στην κουζίνα που χτυπούσε στο πλαίσιο της πόρτας παράγοντας έναν ξερό θόρυβο σαν αυτόν του φύλακα κάθε φορά που έμπαιναν. Η γυναίκα τους είχε ζητήσει ξανά και ξανά να κρατήσουν την πόρτα για να κλείσει απαλά. Αλλά ο πατέρας και οι γιοι, συνηθισμένοι στη μουσική του φύλακα, δεν έδωσαν σημασία. Όσο περνούσε ο καιρός,Το ξερό χτύπημα έγινε το σήμα ότι ο σύζυγος και τα παιδιά της είχαν φτάσει.

Ήταν μια διαφορετική μέρα. Στην πόλη επικρατούσε ενθουσιασμός. Οι άντρες ετοιμάζονταν να πάνε τα ζώα τους σε μια έκθεση βοοειδών σε μια κοντινή πόλη. Οι γυναίκες θα ήταν μόνες τους. Στη φιλική τους μικρή πόλη, θα ήταν προστατευμένες.

Και έτσι της συνέβη εκείνη την ημέρα, όταν η πόρτα δεν χτύπησε.....

Ήταν ένα ήσυχο και ζεστό απόγευμα. Καμία ψυχή απ' όσο έβλεπε το μάτι. Εκείνη, μόνη στο σπίτι της.

Αλλά σπάζοντας την ομοιομορφία της καθημερινότητας πέρασε από το χωματόδρομο ένας άγνωστος που οδηγούσε ένα τζιπ. Είχε χαθεί, είχε κάνει λάθος για τους δρόμους που δεν είχαν ενδείξεις, έψαχνε κάποιον που θα μπορούσε να τον βοηθήσει να βρει αυτό που έψαχνε. Ήταν ένας φωτογράφος που έψαχνε τις σκεπαστές γέφυρες για να γράψει ένα άρθρο για το περιοδικό Geographic.

Βλέποντας τη γυναίκα που τον κοιτούσε διερωτώμενη από το μπαλκόνι -ποια θα μπορούσε να είναι;- σταμάτησε μπροστά στο σπίτι. Εκπλήχθηκε που μια τόσο όμορφη γυναίκα ήταν μόνη της σε εκείνο το μέρος του κόσμου και την πλησίασε. Τον κάλεσε να ανέβει στο μπαλκόνι - τι κακό θα μπορούσε να έχει μια τέτοια ευγενική χειρονομία; Ιδρώθηκε. Τι κακό θα μπορούσε να έχει αν έπιναν μαζί μια κρύα λεμονάδα; Πόσος καιρός είχε περάσει από τότε που είχε να συζητήσει;με έναν άγνωστο άντρα, μόνη της;

Και τότε συνέβη. Και οι δυο τους είπαν σιωπηλά: "Όταν σε είδα, σε αγάπησα πολύ πριν..." Και έτσι η νύχτα πέρασε με έναν απαλό, λεπτό και παθιασμένο έρωτα που ούτε εκείνη ούτε εκείνος είχαν βιώσει ποτέ.

Αλλά ο χρόνος για την ευτυχία περνάει γρήγορα. Ήρθε το ξημέρωμα. Η πραγματική ζωή θα έμπαινε σύντομα από την πόρτα: παιδιά, σύζυγος και ο στεγνός θόρυβος της πόρτας. Ώρα να πούμε αντίο, ώρα για το "ποτέ ξανά".

Αλλά το πάθος δεν δέχεται τους διαχωρισμούς. Επιθυμεί την αιωνιότητα: "Ας είναι αιώνιο αν και καλεί και άπειρο για πάντα και πάντα...".

Τότε αποφασίζουν να φύγουν μαζί. Εκείνος θα την περίμενε σε μια συγκεκριμένη γωνία. Γι' αυτόν θα ήταν εύκολο: ελεύθερος, ελεύθερος, τίποτα δεν τον κρατούσε πίσω. Δύσκολο γι' αυτήν, δεμένη με σύζυγο και παιδιά. Και σκέφτηκε την ταπείνωση που θα υφίσταντο μέσα στη φλυαρία των μπαρ και της εκκλησίας.

Έβρεχε καταρρακτωδώς. Εκείνη και ο σύζυγός της πλησίαζαν στη συμφωνημένη γωνία, ο σύζυγός της ανυποψίαστος για το πάθος που υπέφερε και καθόταν δίπλα του. Κόκκινο φανάρι. Το αυτοκίνητο σταματά. Εκείνος την περίμενε στη γωνία, η βροχή έπεφτε στο πρόσωπο και τα ρούχα του. Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν. Εκείνος ήταν αποφασισμένος, περίμενε. Εκείνη ήταν συντετριμμένη από τον πόνο. Η απόφαση δεν έχει ληφθεί ακόμα. Το χέρι της έτρεμε στο χερούλι της πόρτας.Μια κίνηση του χεριού της, όχι μεγαλύτερη από πέντε εκατοστά, θα ήταν αρκετή. Η πόρτα θα άνοιγε, θα έβγαινε κάτω από τη βροχή και θα πήγαινε να αγκαλιάσει αυτόν που αγαπούσε. Το πράσινο φως στο φανάρι ανάβει. Η πόρτα δεν ανοίγει. Το αυτοκίνητο συνεχίζει για το "ποτέ ξανά"...

Και αυτό ήταν το τέλος της ιστορίας στην ταινία και στη ζωή...

Ο Rubem Alves γεννήθηκε στο εσωτερικό του Minas Gerais και είναι συγγραφέας, παιδαγωγός, θεολόγος και ψυχαναλυτής.