Ze gaf hem het boek en zei: "Het is een heel mooi liefdesverhaal. Maar ik wil niet dat het einde voor ons is..." Op de omslag van het boek stond: The Bridges of Madison.

Madison was de naam van een van die stille stadjes op het Amerikaanse platteland, een plaats van veehouders, er was geen nieuws, elke avond was hetzelfde, de mannen kwamen samen in de bars om bier te drinken en over stieren en koeien te praten of bowling te spelen met hun vrouwen, die overdag voor de huizen zorgden en kookten, en op zondag ging het gezin naar de kerk en begroette de pastoor in deIedereen kende iedereen, iedereen wist alles, er was geen privéleven en geen geheimen en, net als zacht vee, durfde niemand over de hekken te springen omdat iedereen het zou weten.

Behalve het vee waren er geen bezienswaardigheden in de stad, behalve een paar overdekte bruggen over een rivier waar de plaatselijke bevolking geen belang aan hechtte. Ze waren overdekt als bescherming tegen de winterse sneeuwval die de bruggen kon bedekken en het verkeer van voertuigen kon blokkeren. Slechts een paar toeristen die er stopten, vonden ze het waard om gefotografeerd te worden.

Het gezin, vredig als de anderen, bestond uit een man, een vrouw en twee kinderen. Ze hadden de hoofden van veehouders, de geur van veehouders, de ogen van veehouders en de gevoeligheid van veehouders.

Zijn vrouw was een mooie en discrete vrouw, met een glimlach en droevige ogen, maar haar man zag haar niet, want ze waren druk bezig met stieren en koeien.

Hun levensroutines waren dezelfde als die van alle andere vrouwen. Dit was het gemeenschappelijke lot van hen allemaal die in Madison de kunst van het dromen waren vergeten. De deuren van de kooi mochten dan wel open blijven, maar hun vleugels hadden de kunst van het vliegen afgeleerd.

Man en zonen behandelden het huis als een verlengstuk van de kraal en er was die verende deur in de keuken die tegen het deurkozijn sloeg en een droog geluid produceerde als dat van een poortwachter wanneer ze binnenkwamen. De vrouw had hen keer op keer gevraagd om de deur vast te houden zodat deze zachtjes zou sluiten. Maar vader en zonen, gewend aan de muziek van de poortwachter, schonken er geen aandacht aan. Naarmate de tijd verstreek,Ze begreep dat het zinloos was. De droge klop werd het signaal dat haar man en kinderen waren aangekomen.

Het was een andere dag. Er heerste opwinding in de stad. De mannen maakten zich klaar om met hun dieren naar een veetentoonstelling in een nabijgelegen stad te gaan. De vrouwen zouden alleen zijn. In hun vriendelijke stadje zouden ze beschermd zijn.

En zo overkwam het haar die dag toen de deur niet klopte....

Het was een stille en warme middag. Geen mens te bekennen. Zij, alleen in haar huis.

Hij was verdwaald, hij had zich vergist in de wegen die geen aanwijzingen hadden, hij was op zoek naar iemand die hem kon helpen vinden wat hij zocht. Hij was een fotograaf die op zoek was naar de overdekte bruggen om een artikel te schrijven voor Geographic Magazine.

Toen hij de vrouw zag die hem vanaf het balkon vragend aankeek - wie kon het zijn? - stopte hij voor het huis. Hij was verbaasd dat zo'n mooie vrouw alleen was in dat deel van de wereld, en stapte op haar af. Hij werd uitgenodigd om naar het balkon te komen - wat kon er kwaad in zo'n beleefd gebaar? Hij zweette. Wat kon er kwaad als ze samen een koude limonade dronken? Hoe lang was het geleden dat ze een gesprek had gehad?met een vreemde man, alleen?

En toen gebeurde het. En de twee zeiden in stilte: "Toen ik je zag, hield ik al veel eerder van je..." En zo ging de nacht voorbij met een zachte, delicate en hartstochtelijke liefde die zij noch hij ooit hadden ervaren.

Maar de tijd van geluk gaat snel voorbij. De dageraad kwam. Het echte leven zou snel door de deur komen: kinderen, echtgenoot en het droge lawaai van de deur. Tijd om afscheid te nemen, tijd voor "nooit meer".

Maar passie accepteert geen scheidingen. Het verlangt eeuwigheid: "Moge het eeuwig zijn hoewel het roept en oneindig voor eeuwig en altijd..."

Hij zou op haar wachten op een bepaalde hoek. Voor hem zou het gemakkelijk zijn: vrijgezel, vrij, niets hield hem tegen. Moeilijk voor haar, gebonden aan een man en kinderen. En ze dacht aan de vernedering die ze zouden ondergaan in het geklets van bars en kerk.

Het regende hard. Zij en haar man naderden de afgesproken hoek, haar man niets vermoedend van de lijdende passie die naast hem zat. Rood licht. De auto stopt. Hij wachtte op haar op de hoek, de regen stortte neer op zijn gezicht en kleren. Hun blikken ontmoetten elkaar. Hij was vastbesloten, wachtend. Zij was gebroken door de pijn. De beslissing is nog niet genomen. Haar hand trilde op de klink van de deur.Een beweging van haar hand, niet meer dan vijf centimeter, zou genoeg zijn. De deur zou opengaan, ze zou onder de regen uitstappen en degene van wie ze hield gaan omhelzen. Het groene licht bij het stoplicht gaat aan. De deur gaat niet open. De auto rijdt door naar "nooit meer"...

En dat was het einde van het verhaal in de film en in het leven...

Rubem Alves is geboren in het binnenland van Minas Gerais en is schrijver, pedagoog, theoloog en psychoanalyticus.