Дала му је књигу и рекла: „То је веома лепа љубавна прича. Али не желим крај за нас...” На корицама књиге писало је: Тхе Бридгес оф Мадисон.

Медисон је био назив једног од оних тихих малих градова у америчком селу, место за сточаре, ништа ново није било, свако вече исто, мушкарци су се окупљали по кафанама да пију пиво и причају о биковима и кравама или иду на куглање са својим женама, које су дању чувале кућу и кувале, и даље Недељом је породица ишла у цркву и поздрављала пастора на одласку на добру проповед. Свако је знао свакога, свако је знао све, није било приватног живота и тајни и нико се као питома стока није усуђивао да прескочи ограду јер ће сви сазнати.

Град је био празан од других атракција осим стоке, осим неколико наткривених мостова преко реке којима мештани нису придавали никакав значај. Покривени су као заштита од зимских снежних падавина које би могле да прекрију мостове, блокирајући саобраћај возила. Само неколико туриста који су свратили мислили су да су достојни да се фотографишу.

Породицу, мирну као и остале, чинили су муж, жена и двоје деце. Имали су сточарске главе, сточарски мирис, сточарске очи и сточарски сензибилитет.

Жена је била лепа и дискретна жена,осмех и тужне очи. Али њен муж је није видео, препуну бикова и крава.

Њихове животне рутине биле су исте као и рутине свих других жена. Таква је била заједничка судбина свих оних у Медисону који су заборавили уметност сањања. Врата кавеза су могла да се оставе отворена, али њихова су крила одучила вештину летења.

Муж и деца су се односили према кући као према продужетку торова, а у кухињи су била она опружна врата која су залупила о рам правећи буку као консијерж кад год би ушли. Жена их је изнова и изнова тражила да придрже врата како би их могла тихо затворити. Али отац и синови, навикли на музику капије, нису обраћали пажњу. Временом је схватила да је то бескорисно. Суво куцање постало је знак да су стигли муж и деца.

То је био други дан. У граду је владало узбуђење. Мушкарци су се спремали да одведу своје животиње на изложбу стоке у оближњи град. Жене би биле саме. У малом пријатељском градићу били би заштићени.

И то јој се догодило оног дана када врата нису залупила...

Било је мирно и топло поподне. Ни душе докле сеже око. Она, сама у својој кући.

Али разбијајући свакодневицу, странац је џипом возио земљани пут. Он је биоизгубљен, погрешио је путеве који нису имали индикације, тражио је некога ко би могао да му помогне да пронађе оно што је тражио. Био је фотограф који је тражио покривене мостове да би написао чланак за Геограпхиц Магазине.

Видети жену која га је упитно посматрала са балкона – ко би то могао бити? – застао је пред кућом. Он, изненађен што је тако лепа жена сама на том крају света, прилази. Позван је да се попне на веранду – шта би могло бити лоше у том гесту љубазности? Био је ознојен. Каква би штета била да су заједно попили ледену лимунаду? Колико је прошло откако је овако разговарала са чудним човеком, сама?

Тада се то догодило. А њих двоје у тишини рекоше: „Кад сам те видео, волео сам те много пре...“ И тако је ноћ прошла са нежном, деликатном и страсном љубављу какву ни она ни он никада нису доживели.

Али време срећа брзо пролази. Дошла је зора. Ускоро ће кроз врата ући прави живот: деца, муж и суво лупање врата. Време је за растанак, време за „никад више“.

Али страст не прихвата раставе. Она чезне за вечношћу: „Нека буде вечна у пламену и бесконачна заувек и заувек...”

Тада доносе одлуку да заједно оду. Сачекао би је на одређеном углу. За њега би то било лако: самац, слободан, ништа га није спутавало. Тешка за њу, везана за мужа идеца. И мислила је на понижење које ће претрпети у брбљању кафана и цркве.

Падала је јака киша. Она и њен муж прилазе договореном углу, а муж не слутећи бол од страсти седи поред њега. Црвени знак. Ауто стаје. Чекао ју је на углу, а киша му је текла низ лице и одећу. Погледи им се сретну. Одлучио је, чекајући. Она, сломљена болом. Одлука још није донета. Рука му је стиснута на кваци. Замах руком би био довољан, не више од два инча. Врата би се отворила, она би изашла на кишу и загрлила онога кога је волела. Упали се зелено светло на семафору. Врата се не отварају. Ауто иде у „никад више”...

И то је био крај приче на филму и у животу...

Рубем Алвес је рођен у унутрашњости Минас Гераиса и је писац, педагог, теолог и психоаналитичар.