Hon gav honom boken och sa: "Det är en mycket vacker kärlekshistoria. Men jag vill inte att det ska ta slut för oss..." På bokens omslag stod det: The Bridges of Madison.

Madison var namnet på en av dessa lugna små städer på den amerikanska landsbygden, en plats för boskapsuppfödare, det fanns inga nyheter, varje kväll var likadan, männen samlades i barerna för att dricka öl och prata om tjurar och kor eller spela bowling med sina fruar, som under dagen skötte husen och lagade mat, och på söndagarna gick familjen till kyrkan och hälsade pastorn i...Alla kände alla, alla visste allt, det fanns inget privatliv och inga hemligheter, och precis som med boskap vågade ingen hoppa över stängslet eftersom alla skulle få reda på det.

Staden var tom på sevärdheter förutom boskapen, med undantag för några täckta broar över en flod som lokalbefolkningen inte fäste någon vikt vid. De var täckta som skydd mot vinterns snöfall som kunde täcka broarna och blockera fordonstrafiken. Endast några få turister som stannade till där tyckte att de var värda att fotograferas.

Familjen, fredlig som de andra, bestod av en man, en hustru och två barn. De hade huvuden som boskapsuppfödare, lukt som boskapsuppfödare, ögon som boskapsuppfödare och känslighet som boskapsuppfödare.

Hans fru var en vacker och diskret kvinna, med ett leende och sorgsna ögon, men hennes man såg henne inte, eftersom de trängdes med tjurar och kor.

Deras livsrutiner var desamma som för alla andra kvinnor. Detta var det gemensamma ödet för alla dem som i Madison hade glömt bort konsten att drömma. Burdörrarna var kanske fortfarande öppna, men deras vingar hade inte lärt sig konsten att flyga.

Mannen och sönerna behandlade huset som en förlängning av korridorerna och det fanns en fjäderdörr i köket som slog mot dörrkarmen och gav ifrån sig ett torrt ljud som från en portvakt när de gick in. Hustrun hade gång på gång bett dem att hålla i dörren så att den skulle stängas försiktigt. Men fadern och sönerna, som var vana vid portvaktens musik, lyssnade inte. Med tiden gick det bättre,Hon förstod att det var lönlöst. Den torra knackningen blev signalen att hennes man och barn hade kommit.

Det var en annorlunda dag. Det var liv och rörelse i staden. Männen gjorde sig redo att ta sina djur till en boskapsutställning i en närliggande stad. Kvinnorna skulle vara ensamma. I deras vänliga lilla stad skulle de vara skyddade.

Och så hände det henne den dagen när dörren inte knackade....

Det var en stilla och varm eftermiddag. Inte en själ så långt ögat kunde nå. Hon, ensam i sitt hus.

Men för att bryta vardagens likformighet passerade en främling i en jeep på grusvägen. Han var vilse, han hade haft fel om de vägar som inte hade några skyltar, han letade efter någon som kunde hjälpa honom att hitta vad han letade efter. Han var en fotograf som letade efter de täckta broarna för att skriva en artikel för Geographic Magazine.

När han såg kvinnan som frågande tittade på honom från balkongen - vem kunde det vara? - stannade han framför huset. Han förvånades över att en så vacker kvinna var ensam i den delen av världen och gick fram till henne. Han blev ombedd att komma upp på balkongen - vad kunde det vara för fel med en sådan artig gest? Han svettades. Vad kunde det vara för fel om de drack en kall lemonad tillsammans? Hur länge sedan var det hon hade haft ett samtal med henne?med en främmande man, ensam?

Och sedan hände det. Och de två sa under tystnad: "När jag såg dig älskade jag dig långt innan..." Och så gick natten med en mild, känslig och passionerad kärlek som varken hon eller han någonsin hade upplevt.

Men tiden för lycka går fort. Gryningen kom. Det verkliga livet skulle snart komma in genom dörren: barn, make och det torra ljudet från dörren. Dags att säga adjö, dags för "aldrig mer".

Men passionen accepterar inte separationer. Den vill ha evighet: "Må den vara evig även om den kallar och oändlig för evigt och alltid..."

De bestämmer sig sedan för att ge sig av tillsammans. Han skulle vänta på henne vid ett visst hörn. För honom skulle det vara lätt: singel, fri, inget höll honom tillbaka. Svårt för henne, bunden till man och barn. Och hon tänkte på den förnedring de skulle utsättas för i barernas och kyrkornas pratstunder.

Det regnar kraftigt. Hon och hennes man närmar sig det överenskomna hörnet, hennes man intet ont anande om den lidande passion som sitter bredvid honom. Rött ljus. Bilen stannar. Han väntar på henne vid hörnet, regnet öser ner över hans ansikte och kläder. Deras blickar möts. Han är beslutsam, väntar. Hon är bruten av smärta. Beslutet har ännu inte fattats. Hennes hand skakar på handtaget på dörren.En handrörelse, inte mer än fem centimeter, skulle räcka. Dörren skulle öppnas, hon skulle kliva ut under regnet och gå för att omfamna den hon älskade. Det gröna ljuset vid trafikljuset tänds. Dörren öppnas inte. Bilen fortsätter till "aldrig igen" ...

Och det var slutet på historien i filmen och i livet...

Rubem Alves föddes i inlandet i Minas Gerais och är författare, pedagog, teolog och psykoanalytiker.