Dia memberikan buku itu kepadanya dan berkata: “Ia adalah kisah cinta yang sangat indah. Tetapi saya tidak mahu pengakhiran untuk kita…” Pada kulit buku itu tertulis: The Bridges of Madison.

Madison ialah nama salah satu pekan kecil yang tenang di kawasan luar bandar Amerika, sebuah tempat untuk penternak lembu, tidak ada yang baru, setiap malam ia sama, lelaki berkumpul di pub untuk minum bir dan bercakap tentang lembu jantan dan lembu atau mereka pergi bowling dengan isteri mereka, yang pada siang hari menjaga rumah dan memasak, dan pada hari Ahad sekeluarga pergi ke gereja dan bertanya khabar.Pastor dalam perjalanan keluar untuk khutbah yang baik. Semua orang tahu semua orang, semua orang tahu segala-galanya, tiada kehidupan peribadi dan tiada rahsia dan, seperti lembu jinak, tiada siapa yang berani melompat pagar kerana semua orang akan mengetahuinya.

Bandar itu kosong daripada tarikan selain daripada lembu, kecuali beberapa jambatan berbumbung di atas sungai yang tidak diutamakan oleh penduduk tempatan. Mereka dilindungi sebagai perlindungan terhadap salji musim sejuk yang boleh menutupi jambatan, menyekat lalu lintas kenderaan. Hanya segelintir pelancong yang singgah berpendapat mereka layak bergambar.

Keluarga yang aman seperti yang lain, terdiri daripada seorang suami, isteri dan dua anak. Mereka mempunyai kepala lembu, bau lembu, mata lembu, dan kepekaan lembu.

Isteri itu seorang wanita yang cantik dan bijaksana,senyum dan mata sedih. Tetapi suaminya tidak melihatnya, penuh sesak dengan lembu dan lembu.

Rutin hidup mereka sama seperti rutin wanita lain. Begitulah nasib umum semua orang di Madison yang telah melupakan seni bermimpi. Pintu sangkar boleh dibiarkan terbuka, tetapi sayap mereka telah tidak mempelajari seni penerbangan.

Suami dan anak-anak menganggap rumah itu sebagai lanjutan dari kandang dan terdapat pintu spring di dapur yang menghentak pada bingkai membuat bunyi kering seperti concierge setiap kali mereka masuk. Wanita itu telah meminta mereka berulang kali untuk memegang pintu supaya dia dapat menutupnya dengan lembut. Tetapi bapa dan anak-anak, yang biasa dengan muzik pintu gerbang, tidak mempedulikan. Lama kelamaan, dia menyedari bahawa ia tidak berguna. Ketukan kering menjadi tanda bahawa suami dan anak-anak telah tiba.

Itu adalah hari yang berbeza. Terdapat keseronokan di bandar. Lelaki itu sedang bersiap untuk membawa haiwan mereka ke pertunjukan lembu di bandar berhampiran. Wanita akan bersendirian. Di bandar kecil yang mesra itu, mereka akan dilindungi.

Dan itulah yang berlaku padanya pada hari itu apabila pintu tidak diketuk…

Pada waktu petang yang tenang dan panas. Tiada jiwa sejauh mata memandang. Dia, bersendirian di rumahnya.

Tetapi melanggar rutin kehidupan seharian, orang yang tidak dikenali memandu jip di sepanjang jalan tanah. Beliauhilang, dia telah membuat kesilapan tentang jalan yang tidak mempunyai petunjuk, dia sedang mencari seseorang yang boleh membantunya mencari apa yang dia cari. Dia seorang jurugambar yang mencari jambatan berbumbung untuk menulis artikel untuk Majalah Geografi.

Melihat wanita yang sedang memerhatikannya dengan penuh tanda tanya dari balkoni – siapakah itu? – dia berhenti di hadapan rumah. Dia, terkejut bahawa wanita cantik seperti itu bersendirian di hujung dunia itu, menghampiri. Dia dijemput untuk naik ke beranda - apa yang boleh salah dengan isyarat hormat itu? Dia berpeluh. Apakah kemudaratan jika mereka mempunyai air limau ais bersama-sama? Sudah berapa lama sejak dia bercakap seperti ini kepada seorang lelaki pelik, seorang diri?

Ketika itulah ia berlaku. Dan kedua-duanya berkata dalam diam: “Apabila saya melihat awak, saya telah lama mencintai awak…” Maka malam itu berlalu dengan cinta yang lembut, halus dan penuh ghairah yang tidak pernah dia atau dia alami.

Tetapi masa kebahagiaan berlalu dengan cepat. Subuh datang. Kehidupan sebenar tidak lama lagi akan datang melalui pintu: anak-anak, suami dan pintu yang kering. Masa untuk mengucapkan selamat tinggal, masa untuk "tidak pernah lagi".

Tetapi semangat tidak menerima perpisahan. Dia mendambakan keabadian: “Semoga ia kekal dalam nyala api dan tidak terhingga selama-lamanya…”

Mereka kemudiannya membuat keputusan untuk pergi bersama. Dia akan menunggunya di sudut tertentu. Baginya, ia akan menjadi mudah: bujang, bebas, tiada apa yang menghalangnya. Sukar baginya, terikat dengan suaminya dankanak-kanak. Dan dia memikirkan penghinaan yang akan mereka alami dalam perbualan di bar dan gereja.

Hujan turun dengan lebat. Dia dan suaminya menghampiri sudut yang dipersetujui, suami tidak mengesyaki sakit ghairah duduk di sebelahnya. Tanda merah. Kereta berhenti. Dia sedang menunggunya di sudut, hujan membasahi muka dan pakaiannya. Pandangan mereka bertemu. Dia memutuskan, menunggu. Dia, patah oleh kesakitan. Keputusan belum dibuat. Tangannya digenggam pada pemegang pintu. Satu lambaian tangan sudah memadai, tidak lebih daripada dua inci. Pintu akan terbuka, dia akan melangkah keluar ke dalam hujan dan memeluk orang yang dia cintai. Lampu isyarat hijau menyala. Pintu tidak terbuka. Kereta itu pergi ke "tidak pernah lagi"…

Dan itulah pengakhiran cerita dalam filem dan dalam kehidupan…

Rubem Alves dilahirkan di pedalaman Minas Gerais dan ialah seorang penulis, pedagogi, ahli teologi dan psikoanalisis.