U unga kitobni berib: “Bu juda chiroyli sevgi hikoyasi. Lekin men biz uchun oxiratni xohlamayman...” Kitob muqovasida shunday yozilgan edi: “Medison ko'prigi”.

Medison Amerika qishloqlaridagi o'sha sokin kichik shaharchalardan birining nomi edi. chorvadorlar uchun joy, yangi hech narsa yo'q edi, har kecha xuddi shunday edi, erkaklar pivo ichish va buqalar va sigirlar haqida suhbatlashish uchun pablarga yig'ilishdi yoki kunduzi uy ushlab, ovqat pishiradigan xotinlari bilan boulingga borishdi. Yakshanba kunlari oila cherkovga borib, salom aytishdi: ruhoniy yaxshi va'z uchun ketayotganda. Hamma hammani bilar edi, hamma hamma narsani bilar edi, shaxsiy hayot ham, sir ham yo'q edi va qo'y chorva kabi hech kim panjaradan sakrab o'tishga jur'at eta olmasdi, chunki hamma buni bilib oladi.

Shaharda boshqa diqqatga sazovor joylar bo'm-bo'sh edi. chorva mollari, mahalliy aholi unchalik ahamiyat bermagan daryo ustidagi bir nechta yopiq ko'priklar bundan mustasno. Ular qishki qor yog'ishidan himoya sifatida qoplandi, bu esa ko'priklarni qoplab, transport vositalarining harakatini to'sib qo'yishi mumkin edi. Faqat bir nechta sayyohlar o'zlarini suratga olishga loyiq deb o'ylashdi.

Boshqalar kabi tinch-totuv oila er, xotin va ikki farzanddan iborat edi. Ularda chorvaning kallasi, chorvaning hidlari, chorvaning ko'zlari va chorvadorlarning sezgirligi bor edi.

Xotin go'zal va aqlli ayol edi,tabassum va g'amgin ko'zlar. Ammo eri uni ko'rmadi, ular ho'kizlar va sigirlar bilan gavjum edi.

Ularning hayot tartiblari boshqa barcha ayollarning tartiblari bilan bir xil edi. Medisonda tush ko'rish san'atini unutganlarning hammasining taqdiri shunday edi. Qafas eshiklarini ochiq qoldirish mumkin edi, lekin ularning qanotlari uchish san'atini o'rganmagan edi.

Er va bolalar uyni koridorlarning kengaytmasi sifatida ko'rishgan va oshxonada o'sha buloqli eshik bor edi, u ramkaga urilib urildi. ular kirganda konsyerj sifatida quruq shovqin qilishdi. Ayol ulardan eshikni ohista yopib qo'yishni qayta-qayta so'radi. Ammo darvoza musiqasiga o‘rganib qolgan ota va o‘g‘illar e’tibor bermadilar. Vaqt o'tishi bilan u bu befoyda ekanligini tushundi. Quruq taqillatish er va bolalar kelganining belgisi bo'ldi.

Bu boshqa kun edi. Shaharda hayajon bor edi. Erkaklar o'z hayvonlarini yaqin atrofdagi shaharchadagi chorvachilik ko'rgazmasiga olib borishga tayyorgarlik ko'rishgan. Ayollar yolg'iz qolishadi. Kichkina do'stona shaharchada ular himoyalangan bo'lardi.

Eshik yopilmagan o'sha kuni u bilan shunday bo'ldi...

Tinch va issiq tush edi. Ko'z bilan ko'rinadigan jon yo'q. U o'z uyida yolg'iz.

Ammo notanish kishi kundalik hayot tartibini buzgan holda, tuproq yo'l bo'ylab jip haydab ketdi. U ediyo'qolgan, u hech qanday ko'rsatmasi bo'lmagan yo'llar haqida xatoga yo'l qo'ygan, u izlayotgan narsasini topishga yordam beradigan odamni qidirgan. U Geographic jurnaliga maqola yozish uchun yopiq ko'priklarni qidirayotgan fotograf edi.

Balkondan uni savol nazari bilan kuzatib turgan ayolni ko'rish - bu kim bo'lishi mumkin? – uy oldida to‘xtadi. U shunday go'zal ayolning dunyoning u oxirida yolg'iz qolganidan hayron bo'lib, yaqinlashdi. U verandaga chiqishga taklif qilinadi - bu xushmuomalalik bilan nima noto'g'ri bo'lishi mumkin? U terlagan edi. Agar ular birga muzli limonad ichishsa, qanday zarar bo'ladi? Qanchadan beri u notanish erkak bilan shunday gaplashgan edi, yolg'iz?

O'shanda sodir bo'ldi. Va ikkalasi indamay dedilar: "Seni ko'rganimda, men seni ancha oldin sevardim ..." Shunday qilib, tun na u, na u hech qachon boshdan kechirmagan yumshoq, nozik va ehtirosli sevgi bilan o'tdi.

Ammo vaqt. baxt tezda o'tib ketadi. Tong keldi. Haqiqiy hayot tez orada eshikdan o'tadi: bolalar, er va eshikning quruq qarsillab. Xayrlashish vaqti, “boshqa hech qachon” vaqti.

Lekin ehtiros ajralishlarni qabul qilmaydi. U abadiylikni orzu qiladi: “Mangi olov ichida va abadiy va abadiy bo'lsin...”

Keyin ular birga ketishga qaror qilishadi. Uni ma'lum bir burchakda kutardi. Uning uchun bu oson bo'lar edi: yolg'iz, erkin, hech narsa uni ushlab turmadi. U uchun qiyin, eriga bog'langan vabolalar. Va u barlar va cherkovlar suhbatida ular qanday xorlanishlarini o'ylardi.

Yomg'ir yog'ayotgan edi. U va eri kelishilgan burchakka yaqinlashadilar, er uning yonida o'tirgan ehtiros og'rig'idan shubhalanmaydi. Qizil belgi. Mashina to'xtaydi. U burchakda uni kutayotgan edi, yomg'ir uning yuziga va kiyimlariga oqib tushdi. Ularning nigohlari to'qnashdi. U kutishga qaror qildi. U og'riqdan singan. Qaror hali qabul qilinmagan. Uning qo'li eshik tutqichida qisilgan. Qo'lning to'lqini etarli, ikki dyuymdan oshmasligi kerak. Eshik ochilib, yomg'irga chiqib, sevganini quchoqlab olardi. Yashil svetofor yonadi. Eshik ochilmaydi. Mashina "boshqa hech qachon" ga o'tadi...

Va filmdagi va hayotdagi voqea shu bilan tugadi...

Rubem Alves Minas Geraisning ichki qismida tug'ilgan va yozuvchi, pedagog, dinshunos va psixoanalitik.