Dala mu je knjigu i rekla: “To je vrlo lijepa ljubavna priča. Ali ne želim kraj za nas…” Na naslovnici knjige je pisalo: Mostovi Madisona.

Madison je bilo ime jednog od tih tihih gradića u američkoj prirodi, mjesto za stočare, nije bilo ništa novo, svaku večer je bilo isto, muškarci su se okupljali u birtijama na pivu i razgovoru o bikovima i kravama ili su išli na kuglanje sa svojim ženama koje su preko dana čuvale kuću i kuhale, a nedjeljom je obitelj išla u crkvu i pozdravila se pastor na odlasku na dobru propovijed. Svatko je znao svakoga, svatko je znao sve, nije bilo privatnog života i tajni i, kao pitoma stoka, nitko se nije usudio preskočiti ograde jer bi svi saznali.

Grad je bio prazan od atrakcija osim stoke, osim nekoliko natkrivenih mostova preko rijeke kojima mještani nisu pridavali nikakvu važnost. Pokriveni su kao zaštita od zimskih snježnih padalina koje bi mogle prekriti mostove i blokirati promet vozila. Tek pokoji turist koji je svratio mislio je da je vrijedan fotografiranja.

Obitelj, mirna kao i ostale, činili su muž, žena i dvoje djece. Imali su stočarske glave, stočarski miris, stočarske oči i stočarski osjećaj.

Žena je bila lijepa i diskretna žena,osmijeh i tužne oči. Ali njezin muž je nije vidio, jer su bili prepuni bikova i krava.

Njihove životne rutine bile su iste kao rutine svih drugih žena. Takva je bila zajednička sudbina svih onih u Madisonu koji su zaboravili umijeće sanjanja. Vrata kaveza mogla su ostati otvorena, ali njihova krila nisu naučila umijeće letenja.

Muž i djeca tretirali su kuću kao produžetak obora, au kuhinji su bila ona opružna vrata koja su udarila o okvir. stvarajući suhu buku kao vratar kad god bi ušli. Žena ih je stalno iznova molila da pridrže vrata kako bi ih ona lagano zatvorila. Ali otac i sinovi, navikli na glazbu s vrata, nisu obraćali pozornost. S vremenom je shvatila da je to beskorisno. Suho kucanje postalo je znak da su muž i djeca stigli.

Bio je to drugačiji dan. U gradu je vladalo uzbuđenje. Muškarci su se spremali odvesti svoje životinje na izložbu stoke u obližnji grad. Žene bi bile same. U malom prijateljskom gradiću bili bi zaštićeni.

I to joj se dogodilo taj dan kad se vrata nisu zalupila...

Bilo je mirno i vruće poslijepodne. Ni žive duše dokle god pogled seže. Ona, sama u svojoj kući.

No, prekidajući rutinu svakodnevice, stranac je džipom vozio po makadamskoj cesti. One je bioizgubljen, pogriješio je u vezi cesta koje nisu imale znakova, tražio je nekoga tko bi mu mogao pomoći pronaći ono što je tražio. Bio je fotograf koji je tražio natkrivene mostove kako bi napisao članak za Geographic Magazine.

Vidjeti ženu koja ga je upitno promatrala s balkona – tko bi to mogao biti? – zaustavio se pred kućom. On, iznenađen što je tako lijepa žena sama na tom kraju svijeta, prilazi. Pozvan je da se popne na verandu - što bi moglo biti loše u toj pristojnoj gesti? Bio je znojan. Kakve bi štete bilo kad bi zajedno popili ledenu limunadu? Koliko je prošlo otkad je ovako razgovarala s nepoznatim čovjekom, sama?

Tada se to dogodilo. I njih dvoje u tišini rekoše: “Kad sam te vidio, volio sam te davno prije…” I tako je noć prošla u nježnoj, delikatnoj i strastvenoj ljubavi kakvu ni ona ni on nisu doživjeli.

Ali vrijeme sreća brzo prolazi. Svanula je zora. Na vrata će uskoro ući pravi život: djeca, muž i suho lupanje vratima. Vrijeme za rastanak, vrijeme za “nikad više”.

Ali strast ne prihvaća rastave. Ona čezne za vječnošću: "Neka bude vječna u plamenu i beskrajna zauvijek i zauvijek..."

Zatim donose odluku da odu zajedno. Čekao bi je na određenom uglu. Za njega bi to bilo lako: samac, slobodan, ništa ga nije sputavalo. Teško za nju, vezana za muža idjece. I pomislila je na poniženje koje će pretrpjeti u čavrljanju u barovima i crkvi.

Padala je jaka kiša. Ona i njezin muž prilaze dogovorenom uglu, a muž ne sluteći bol strasti sjedi pokraj njega. Crveni znak. Auto se zaustavlja. Čekao ju je na uglu, a kiša mu je tekla niz lice i odjeću. Pogledi im se sretnu. Odlučio je, čekajući. Ona, slomljena od bola. Odluka još nije donesena. Ruka mu je čvrsto stegnuta na kvaki. Dovoljan bi bio pokret rukom, ne više od dva inča. Vrata bi se otvorila, ona bi izašla na kišu i zagrlila onoga koga voli. Pali se zeleno svjetlo na semaforu. Vrata se ne otvaraju. Auto ide u “nikad više”…

I to je bio kraj priče u filmu iu životu…

Rubem Alves rođen je u unutrašnjosti Minas Geraisa i je književnik, pedagog, teolog i psihoanalitičar.