Dia memberinya buku itu dan berkata: "Ini adalah kisah cinta yang sangat indah. Tapi saya tidak ingin akhir yang sama untuk kita..." Di sampul buku itu tertulis: The Bridges of Madison.

Madison adalah nama salah satu kota kecil yang tenang di pedesaan Amerika, tempat para peternak, tidak ada berita, setiap malam sama, para pria berkumpul di bar untuk minum bir dan berbicara tentang sapi jantan dan sapi atau bermain bowling dengan istri mereka, yang pada siang hari menjaga rumah dan memasak, dan pada hari Minggu keluarga itu pergi ke gereja dan menyapa pendeta diSemua orang mengenal semua orang, semua orang tahu segalanya, tidak ada kehidupan pribadi dan tidak ada rahasia dan, seperti ternak yang lembut, tidak ada yang berani melompati pagar karena semua orang akan tahu.

Kota ini sepi dari atraksi selain ternak, kecuali beberapa jembatan tertutup di atas sungai yang tidak dianggap penting oleh penduduk setempat. Jembatan-jembatan itu ditutupi sebagai perlindungan terhadap salju musim dingin yang dapat menutupi jembatan, menghalangi lalu lintas kendaraan. Hanya beberapa turis yang singgah di sana yang menganggap jembatan-jembatan itu layak untuk difoto.

Keluarga itu, damai seperti yang lain, terdiri dari seorang suami, seorang istri dan dua orang anak. Mereka memiliki kepala peternak, bau peternak, mata peternak dan kepekaan peternak.

Istrinya adalah seorang wanita yang cantik dan bijaksana, dengan senyum dan mata yang sendu, tetapi suaminya tidak melihatnya, karena mereka dikerumuni oleh sapi-sapi jantan dan sapi-sapi betina.

Rutinitas hidup mereka sama dengan rutinitas semua wanita lainnya. Ini adalah nasib yang sama bagi mereka semua yang, di Madison, telah melupakan seni bermimpi. Pintu-pintu kandang mungkin tetap terbuka, tetapi sayap mereka telah melupakan seni terbang.

Suami dan anak laki-laki memperlakukan rumah itu sebagai perpanjangan dari kandang dan ada pintu pegas di dapur yang dibanting ke kusen pintu yang menghasilkan suara kering seperti suara penjaga pintu setiap kali mereka masuk. Sang istri telah meminta mereka berkali-kali untuk menahan pintu agar menutup dengan lembut. Tetapi ayah dan anak laki-laki, yang terbiasa dengan musik penjaga pintu, tidak menghiraukannya. Seiring berjalannya waktu, seiring berjalannya waktu, mereka tidak menghiraukannya,Dia mengerti bahwa hal itu tidak ada gunanya, ketukan kering menjadi tanda bahwa suami dan anak-anaknya telah tiba.

Hari itu adalah hari yang berbeda, ada kegembiraan di kota itu. Para pria bersiap-siap untuk membawa hewan ternak mereka ke sebuah pameran ternak di kota terdekat. Para wanita akan sendirian, di kota kecil mereka yang ramah, mereka akan terlindungi.

Dan begitulah yang terjadi padanya pada hari itu ketika pintu tidak mengetuk ....

Sore itu adalah sore yang tenang dan hangat, tidak ada seorang pun yang terlihat sejauh mata memandang. Dia, sendirian di rumahnya.

Namun, memecah kesamaan setiap hari, seorang asing yang mengendarai jip lewat di jalan tanah. Dia tersesat, dia telah salah tentang jalan yang tidak memiliki petunjuk, dia mencari seseorang yang dapat membantunya menemukan apa yang dia cari. Dia adalah seorang fotografer yang sedang mencari jembatan yang tertutup untuk menulis sebuah artikel untuk Majalah Geographic.

Melihat wanita yang dengan penuh tanda tanya menatapnya dari balkon - siapa gerangan wanita itu? Dia berhenti di depan rumah. Dia terkejut karena wanita secantik itu sendirian di bagian dunia itu, dan mendekatinya. Dia diundang untuk naik ke balkon - apa salahnya dengan sikap yang sopan? Dia berkeringat. Apa salahnya jika mereka menikmati limun dingin bersama? Sudah berapa lama dia tidak bercakap-cakap?dengan pria asing, sendirian?

Dan kemudian hal itu terjadi, dan mereka berdua berkata dalam diam, "Ketika aku melihatmu, aku sudah mencintaimu sejak lama..." Dan malam itu berlalu dengan cinta yang lembut, lembut, dan penuh gairah yang belum pernah dialami olehnya maupun oleh sang pria.

Namun, waktu untuk kebahagiaan berlalu dengan cepat. Fajar datang. Kehidupan nyata akan segera datang melalui pintu: anak-anak, suami, dan suara kering di pintu. Waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal, waktunya untuk "tidak akan pernah lagi".

Namun, hasrat tidak menerima perpisahan, hasrat menginginkan keabadian: "Semoga ia kekal meskipun ia memanggil dan tak terbatas selama-lamanya..."

Dia akan menunggunya di sudut jalan tertentu. Baginya, itu akan mudah: lajang, bebas, tidak ada yang menahannya. Sulit baginya, terikat dengan suami dan anak-anak. Dan dia memikirkan penghinaan yang akan mereka alami dalam obrolan di bar dan gereja.

Saat itu hujan turun dengan deras. Dia dan suaminya mendekati tikungan yang telah disepakati, suaminya tidak menaruh curiga pada gairah penderitaan yang duduk di sampingnya. Lampu merah. Mobil berhenti. Dia menunggunya di tikungan, hujan mengguyur wajah dan pakaiannya. Tatapan mereka bertemu. Dia bertekad, menanti. Dia patah hati karena rasa sakitnya. Keputusan belum dibuat. Tangannya gemetar di gagang pintu.Sebuah gerakan tangannya, tidak lebih dari lima sentimeter, sudah cukup. Pintu akan terbuka, dia akan melangkah keluar di bawah hujan dan pergi untuk memeluk orang yang dia cintai. Lampu hijau di lampu lalu lintas menyala. Pintu tidak terbuka. Mobil terus melaju "tidak akan pernah ada lagi"...

Dan itulah akhir cerita dalam film dan kehidupan...

Rubem Alves lahir di pedalaman Minas Gerais dan merupakan seorang penulis, pendidik, teolog, dan psikoanalis.