তাই তেওঁক কিতাপখন দি ক’লে: “এইখন বৰ ধুনীয়া প্ৰেম কাহিনী। কিন্তু মই আমাৰ বাবে শেষ নিবিচাৰো...” কিতাপখনৰ প্ৰচ্ছদত লিখা আছিল: মেডিচনৰ দলং।

মেডিচন আছিল আমেৰিকাৰ গ্ৰাম্য অঞ্চলৰ সেই নিস্তব্ধ সৰু চহৰবোৰৰ ভিতৰত এখনৰ নাম, ক গৰু-ম’হৰ বাবে ঠাই, নতুন একো নাছিল, প্ৰতি নিশা একেই আছিল, পুৰুষসকলে পাবত গোট খাই বিয়েৰ খাই ম’হ-গৰুৰ কথা পাতিছিল বা তেওঁলোকে নিজৰ পত্নীৰ সৈতে বলিং কৰিছিল, যিসকলে দিনত ঘৰ ৰাখিছিল আৰু ৰন্ধা-বঢ়া কৰিছিল, আৰু দেওবাৰে পৰিয়ালটোৱে গীৰ্জালৈ গৈ হেল্ল' ক'লে। সকলোৱে সকলোকে চিনি পাইছিল, সকলোৱে সকলো জানিছিল, ব্যক্তিগত জীৱন নাছিল আৰু কোনো গোপন কথা নাছিল আৰু বশ গৰু-ম’হৰ দৰে কোনেও বেৰ জপিয়াবলৈ সাহস কৰা নাছিল কাৰণ সকলোৱে গম পাব।

চহৰখন শূন্য আছিল গৰু-ম’হ, নদী এখনৰ ওপৰত থকা কেইখনমান ঢাকি থোৱা দলঙৰ বাহিৰে যিবোৰক স্থানীয় লোকে কোনো গুৰুত্ব নিদিলে। শীতকালত তুষাৰপাতৰ পৰা সুৰক্ষা হিচাপে ঢাকি ৰখা হৈছিল যিয়ে দলংসমূহ ঢাকিব পাৰে, যাৰ ফলত বাহনৰ যাতায়ত বন্ধ হৈ যাব পাৰে। ৰৈ যোৱা কেইজনমান পৰ্যটকেহে নিজকে ফটো তোলাৰ যোগ্য বুলি ভাবিছিল।

আনসকলৰ দৰে শান্তিপূৰ্ণ পৰিয়ালটোত আছিল এজন স্বামী, পত্নী আৰু দুটা সন্তান। তেওঁলোকৰ মূৰ, গৰু-ম’হৰ গোন্ধ, গৰু-ম’হৰ চকু, আৰু গৰু-ম’হৰ সংবেদনশীলতা আছিল।

পত্নী আছিল এগৰাকী ধুনীয়া আৰু বিচক্ষণ মহিলা,হাঁহি আৰু দুখী চকু দুটা। কিন্তু তাইৰ স্বামীয়ে তাইক দেখা নাপালে, ম’হ-গৰুৰে থকাৰ দৰেই ভিৰ।

তেওঁলোকৰ জীৱনৰ ৰুটিন আন সকলো মহিলাৰ ৰুটিনৰ দৰেই আছিল। সপোন দেখা কলা পাহৰি যোৱা মেডিচনৰ সকলোৰে সাধাৰণ ভাগ্য এনেকুৱাই আছিল। পিঞ্জৰাৰ দুৱাৰবোৰ খোলা ৰাখিব পৰা গ’ল, কিন্তু তেওঁলোকৰ ডেউকাবোৰে উৰণৰ কলাটো অশিকি পেলাইছিল।

স্বামী আৰু ল’ৰা-ছোৱালীয়ে ঘৰটোক কোৰালৰ সম্প্ৰসাৰণ হিচাপে গণ্য কৰিছিল আৰু পাকঘৰত সেই বসন্তৰ দুৱাৰখন আছিল যিখন ফ্ৰেমৰ ওপৰত খুন্দা মাৰিছিল যেতিয়াই তেওঁলোকে প্ৰৱেশ কৰে তেতিয়াই কনচিয়াৰ্জৰ দৰে শুকান শব্দ এটা কৰি। মহিলাগৰাকীয়ে তেওঁলোকক বাৰে বাৰে দুৱাৰখন ধৰি ৰাখিবলৈ কৈছিল যাতে তাই দুৱাৰখন লাহে লাহে বন্ধ কৰিব পাৰে। কিন্তু গেটৰ সংগীতত অভ্যস্ত পিতৃ-পুত্ৰই কোনো গুৰুত্ব নিদিলে। সময়ৰ লগে লগে তাই বুজি পালে যে সেইটো অসাৰ। শুকান টোকৰটোৱেই হৈ পৰিল স্বামী আৰু সন্তান আহি পোৱাৰ চিন।

সেইটো আছিল বেলেগ দিন। মহানগৰীত উত্তেজনাৰ সৃষ্টি হৈছিল। লোককেইজনে নিজৰ জীৱ-জন্তুবোৰক ওচৰৰ চহৰ এখনত গৰু-ম’হৰ প্ৰদৰ্শনীলৈ নিবলৈ সাজু হৈছিল। মহিলাসকল অকলশৰীয়া হৈ পৰিলহেঁতেন। সৰু বন্ধুত্বপূৰ্ণ চহৰখনত সিহঁতক সুৰক্ষা দিয়া হ’ব।

আৰু সেইদিনা তাইৰ লগত সেইটোৱেই হ’ল যেতিয়া দুৱাৰখন খোলা নাছিল...

দুপৰীয়াটো নিস্তব্ধ আৰু গৰম আছিল। চকুৱে দেখা পোৱাৰ দৰে এটা আত্মাও নহয়। তাই, তাইৰ ঘৰত অকলে।

কিন্তু দৈনন্দিন জীৱনৰ ৰুটিন ভাঙি এজন অচিনাকি মানুহে মাটিৰ ৰাস্তাৰে জীপ চলাই গ’ল। তেওঁ আছিলহেৰুৱাই পেলাইছিল, কোনো ইংগিত নথকা ৰাস্তাবোৰৰ বিষয়ে তেওঁ ভুল কৰিছিল, তেওঁ এনে এজনক বিচাৰিছিল যিয়ে তেওঁক বিচৰা বস্তুটো বিচাৰি উলিয়াবলৈ সহায় কৰিব পাৰে। জিঅ’গ্ৰাফিক মেগাজিনৰ বাবে এটা লেখা লিখিবলৈ তেওঁ আছিল এজন ফটোগ্ৰাফাৰ, যিয়ে জিঅ’গ্ৰাফিক মেগাজিনৰ বাবে এটা লেখা লিখিবলৈ ঢাকি থোৱা দলং বিচাৰিছিল।

বেলকনিৰ পৰা তেওঁক প্ৰশ্নবোধকভাৱে চাই থকা মহিলাগৰাকীক দেখি – কোন হ’ব পাৰে? – ঘৰৰ সন্মুখত সি ৰৈ গ’ল। ইমান ধুনীয়া মানুহজনী পৃথিৱীৰ সেই মূৰত অকলশৰীয়া হৈ থকাত আচৰিত হৈ সি ওচৰ চাপি আহে। তেওঁক বাৰাণ্ডালৈ উঠি যাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰা হয় – সেই সৌজন্যতাৰ ইংগিতত কি ভুল হ’ব পাৰে? ঘামচি ওলাল তাৰ। যদি সিহঁতে একেলগে আইচড লেমনেড খায় তেন্তে কি ক্ষতি হ’ব? কিমান দিন হ’ল তাই অচিনাকি মানুহৰ লগত এনেকৈ কথা পতা, অকলে?

তেতিয়াই হ’ল। আৰু দুয়োজনে মনে মনে ক’লে: “যেতিয়া মই তোমাক দেখিছিলো, তেতিয়া মই তোমাক বহু আগতেই ভাল পাইছিলোঁ...” আৰু তেনেকৈয়ে ৰাতিটো পাৰ হৈ গ’ল এক কোমল, সুক্ষ্ম আৰু আবেগিক প্ৰেমেৰে যিটো তাই বা তেওঁ কেতিয়াও অনুভৱ কৰা নাছিল।

কিন্তু সময় সুখৰ সোনকালে পাৰ হৈ যায়। ডন আহিল। বাস্তৱ জীৱন অতি সোনকালে আহিব দুৱাৰেদি: সন্তান, স্বামী আৰু দুৱাৰৰ শুকান ঠেলা। বিদায় লোৱাৰ সময়, “আকৌ কেতিয়াও নহয়”ৰ সময়।

কিন্তু আবেগে বিচ্ছেদ গ্ৰহণ নকৰে। তাই অনন্তকালৰ বাবে হাহাকাৰ কৰে: “ই চিৰকাল চিৰকাল জুইৰ শিখাত চিৰন্তন আৰু অসীম হওক...”

তাৰ পিছত তেওঁলোকে একেলগে যোৱাৰ সিদ্ধান্ত লয়। এটা নিৰ্দিষ্ট চুকত তাইৰ বাবে অপেক্ষা কৰিব। তেওঁৰ বাবে ই সহজ হ’ব: অবিবাহিত, মুক্ত, একোৱেই তেওঁক বাধা নিদিলে। তাইৰ বাবে কঠিন, স্বামীৰ লগত বান্ধ খাই আৰু...শিশু. আৰু তাই ভাবিলে বাৰ আৰু গীৰ্জাৰ কথা-বতৰাত সিহঁতে কিমান অপমানৰ সন্মুখীন হ’ব।

বৰষুণ বৰষুণ দি আছিল। তাই আৰু স্বামীয়ে চুক্তিবদ্ধ চুকটোৰ কাষ চাপিছে, কাষতে বহি থকা আবেগৰ বিষটো সন্দেহ নকৰাকৈয়ে স্বামীয়ে। ৰঙা চিন। গাড়ী ৰৈ যায়। চুকত তাইৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছিল, বৰষুণজাকে তাৰ মুখ আৰু কাপোৰেৰে বৈ আহিছিল। সিহঁতৰ চাৱনিবোৰ মিলি যায়। ৰৈ থাকি সি সিদ্ধান্ত ল’লে। তাই, বিষত ভাঙি যোৱা। এতিয়াও সিদ্ধান্ত লোৱা হোৱা নাই। দুৱাৰৰ হেণ্ডেলত হাতখন চেপি ধৰিছে। হাতৰ ঢৌ এটাই যথেষ্ট হ’ব, দু ইঞ্চিতকৈ বেছি নহয়। দুৱাৰখন খোল খাব, তাই বৰষুণৰ মাজলৈ ওলাই আহি ভালপোৱাজনক সাৱটি ধৰিব। সেউজীয়া ট্ৰেফিক লাইট জ্বলি উঠে। দুৱাৰখন খোল নাখায়। গাড়ীখন “আকৌ কেতিয়াও নহয়”লৈ যায়...

আৰু সেইটোৱেই আছিল ছবিখনৰ কাহিনী আৰু জীৱনৰ শেষ...

ৰুবেম আলভেছৰ জন্ম হৈছিল মিনাছ গেৰাইছৰ ভিতৰৰ অংশত আৰু... এজন লেখক, শিক্ষাবিদ, ধৰ্মতত্ত্ববিদ আৰু মনোবিশ্লেষক।