Rubem Alves: Cariad swynol nad ydym yn ei anghofio
Rhoddodd y llyfr iddo a dweud: “Mae'n stori garu hardd iawn. Ond dydw i ddim eisiau'r diwedd i ni…” Ar glawr y llyfr fe'i hysgrifennwyd: The Bridges of Madison.
Madison oedd enw un o'r trefi bach tawel hynny yng nghefn gwlad America, a lle ar gyfer ceidwaid gwartheg, nid oedd dim byd newydd, bob nos roedd yr un peth, byddai'r dynion yn casglu yn y tafarndai i yfed cwrw a siarad am deirw a buchod neu aethant i fowlio gyda'u gwragedd, a oedd yn ystod y dydd yn cadw tŷ ac yn coginio, a ar y Sul aeth y teulu i'r eglwys a dweud helo, y gweinidog ar y ffordd allan am y bregeth dda. Roedd pawb yn nabod pawb, pawb yn gwybod popeth, doedd dim bywyd preifat a dim cyfrinachau ac, fel gwartheg dof, doedd neb yn meiddio neidio'r ffensys oherwydd byddai pawb yn darganfod.
Roedd y ddinas yn wag o atyniadau heblaw'r rhai hynny. gwartheg, heblaw am ychydig o bontydd gorchuddiedig dros afon nad oedd y trigolion lleol yn rhoi unrhyw bwys arnynt. Cawsant eu gorchuddio fel amddiffyniad rhag eira gaeafol a allai orchuddio'r pontydd, gan rwystro traffig cerbydau. Dim ond ychydig o dwristiaid a stopiodd gan feddwl eu bod yn haeddu cael tynnu eu llun.
Roedd y teulu, yn heddychlon fel y lleill, yn cynnwys gŵr, gwraig a dau o blant. Yr oedd ganddynt benau gwartheg, aroglau gwartheg, llygaid gwartheg, a synwyrau gwartheg.
Gwraig hardd a disylw oedd y wraig,gwenu a llygaid trist. Ond nid oedd ei gŵr yn ei gweld, yn orlawn fel yr oedd teirw a buchod.
Yr un oedd arferion eu bywyd ag arferion pob merch arall. Cymaint oedd tynged cyffredin pawb yn Madison a oedd wedi anghofio'r grefft o freuddwydio. Gellid gadael y drysau cawell yn agored, ond nid oedd eu hadenydd wedi dysgu'r grefft o hedfan.
Roedd gwr a phlant yn trin y tŷ fel estyniad i'r corlannau ac roedd y drws ffynnon hwnnw yn y gegin yn curo yn erbyn y ffrâm gwneud sŵn yn sych fel concierge's pryd bynnag y byddent yn dod i mewn. Roedd y wraig wedi gofyn iddyn nhw dro ar ôl tro i ddal y drws er mwyn iddi allu ei gau'n dawel. Ond ni thalodd y tad a'r meibion, oedd wedi arfer â cherddoriaeth y porth, ddim sylw. Dros amser, sylweddolodd ei fod yn ddiwerth. Daeth y gnoc sych yn arwydd fod gwr a phlant wedi cyrraedd.
Roedd hwnnw'n ddiwrnod gwahanol. Roedd cyffro yn y ddinas. Roedd y dynion yn paratoi i fynd â'u hanifeiliaid i sioe wartheg mewn tref gyfagos. Byddai'r merched ar eu pen eu hunain. Yn y dref fach gyfeillgar, byddent yn cael eu hamddiffyn.
A dyna ddigwyddodd iddi y diwrnod hwnnw pan nad oedd y drws yn slamio…
Roedd yn brynhawn llonydd a phoeth. Nid enaid cyn belled ag y gallai'r llygad weld. Hi, ar ei phen ei hun yn ei thŷ.
Ond gan dorri ar drefn bob dydd, gyrrodd dieithryn jeep ar hyd y ffordd faw. Roedd ecolli, roedd wedi gwneud camgymeriad am y ffyrdd nad oedd unrhyw arwyddion, roedd yn chwilio am rywun a allai ei helpu i ddod o hyd i'r hyn yr oedd yn chwilio amdano. Ffotograffydd oedd yn chwilio am bontydd gorchuddiedig i ysgrifennu erthygl ar gyfer Geographic Magazine.
Gweld y ddynes oedd yn ei wylio'n holi o'r balconi – pwy allai fod? – stopiodd o flaen y tŷ. Ef, wedi synnu bod gwraig mor brydferth oedd ar ei phen ei hun yn y pen hwnnw o'r byd, nesáu. Mae’n cael ei wahodd i fynd i fyny at y feranda – beth allai fod yn bod ar yr ystum cwrteisi hwnnw? Roedd yn chwyslyd. Pa niwed fyddai pe bai ganddynt lemonêd rhew gyda'i gilydd? Pa mor hir sydd ers iddi siarad fel hyn â dyn dieithr, ar ei ben ei hun?
Dyna pryd y digwyddodd. A dywedodd y ddau mewn distawrwydd: “Pan welais di, roeddwn i'n dy garu ymhell o'r blaen…” Ac felly aeth y noson heibio gyda chariad tyner, tyner ac angerddol nad oedd hi nac ef erioed wedi ei brofi.
Ond amser o hapusrwydd yn mynd heibio yn gyflym. Daeth gwawr. Byddai bywyd go iawn yn dod trwy’r drws yn fuan: plant, gŵr a slam sych y drws. Amser i ffarwelio, amser i “byth eto”.
Ond nid yw angerdd yn derbyn gwahaniad. Mae hi'n dyheu am dragwyddoldeb: “Bydded yn dragwyddol mewn fflamau ac yn anfeidrol byth bythoedd...”
Yna maen nhw'n penderfynu gadael gyda'i gilydd. Byddai'n aros amdani ar gornel benodol. Iddo ef, byddai'n hawdd: sengl, rhad ac am ddim, dim byd yn ei ddal yn ôl. Anodd iddi, ynghlwm wrth ei gwr aplant. A meddyliodd am y gwaradwydd y byddent yn ei ddioddef wrth sgwrsio bariau ac eglwys.
Roedd hi'n bwrw glaw yn galed. Mae hi a'i gŵr yn nesáu at y gornel y cytunwyd arni, a'r gŵr yn ddiarwybod i'r boen o angerdd yn eistedd wrth ei ymyl. Arwydd coch. Mae'r car yn stopio. Roedd yn aros am ei ar y gornel, y glaw yn rhedeg i lawr ei wyneb a dillad. Mae eu syllu yn cyfarfod. Penderfynodd, gan aros. Hi, wedi torri gan boen. Nid yw'r penderfyniad wedi'i wneud eto. Mae ei law wedi'i chlensio ar handlen y drws. Byddai ton o'r llaw yn ddigon, dim mwy na dwy fodfedd. Byddai'r drws yn agor, byddai'n camu allan i'r glaw ac yn cofleidio'r un roedd hi'n ei garu. Mae'r golau traffig gwyrdd yn dod ymlaen. Nid yw'r drws yn agor. Mae’r car yn mynd i “byth eto”…
Gweld hefyd: Gwladaidd a diwydiannol: fflat 110m² yn cymysgu arddulliau gyda danteithrwyddA dyna ddiwedd y stori yn y ffilm ac mewn bywyd…
Gweld hefyd: Lleoedd tân nwy: manylion gosodGaned Rubem Alves y tu mewn i Minas Gerais a yn awdur, pedagog, diwinydd a seicdreiddiwr.