Lei gli diede il libro e disse: "È una bellissima storia d'amore, ma non voglio che finisca per noi..." Sulla copertina del libro c'era scritto: I ponti di Madison.

Madison era il nome di una di quelle tranquille cittadine della campagna americana, un luogo di allevatori di bestiame, non c'erano novità, tutte le sere erano uguali, gli uomini si riunivano nei bar a bere birra e a parlare di tori e mucche o a giocare a bowling con le mogli, che di giorno badavano alle case e cucinavano, e la domenica la famiglia si recava in chiesa e salutava il pastore nelTutti conoscevano tutti, tutti sapevano tutto, non c'era vita privata né segreti e, come un bestiame gentile, nessuno osava saltare i recinti perché tutti lo avrebbero saputo.

La città era priva di attrazioni, a parte il bestiame, ad eccezione di alcuni ponti coperti su un fiume a cui la gente del posto non dava alcuna importanza. Erano coperti per proteggersi dalle nevicate invernali che potevano ricoprire i ponti, bloccando il traffico dei veicoli. Solo alcuni turisti che si sono fermati li hanno ritenuti degni di essere fotografati.

La famiglia, pacifica come le altre, era composta da marito, moglie e due figli; aveva la testa da allevatore, l'odore da allevatore, gli occhi da allevatore e la sensibilità da allevatore.

Sua moglie era una donna bella e discreta, con il sorriso e gli occhi tristi, ma il marito non la vide, perché erano affollati di tori e mucche.

La routine della loro vita era la stessa di tutte le altre donne. Questo era il destino comune di tutte loro che, a Madison, avevano dimenticato l'arte di sognare. Le porte della gabbia potevano rimanere aperte, ma le loro ali avevano disimparato l'arte del volo.

Marito e figli trattavano la casa come un'estensione dei recinti e c'era quella porta a molla in cucina che sbatteva contro lo stipite producendo un rumore secco come quello di un guardiano ogni volta che entravano. La moglie aveva chiesto loro più volte di tenere la porta in modo che si chiudesse dolcemente. Ma padre e figli, abituati alla musica del guardiano, non ci fecero caso. Col passare del tempo,Capì che era inutile: il bussare secco divenne il segnale dell'arrivo del marito e dei figli.

Era un giorno diverso, in città c'era fermento. Gli uomini si stavano preparando per portare i loro animali a una mostra di bestiame in una città vicina. Le donne sarebbero state sole, nella loro piccola città amichevole, sarebbero state protette.

E così le capitò quel giorno in cui la porta non bussò....

Era un pomeriggio immobile e caldo. Non c'era anima viva a perdita d'occhio. Lei, sola in casa.

Ma a rompere l'uniformità di ogni giorno passò sulla strada sterrata uno sconosciuto alla guida di una jeep. Si era perso, si era sbagliato sulle strade prive di indicazioni, cercava qualcuno che potesse aiutarlo a trovare quello che stava cercando: era un fotografo alla ricerca dei ponti coperti per scrivere un articolo per la rivista Geographic.

Vedendo la donna che lo guardava interrogativamente dal balcone - chi poteva essere? - si fermò davanti alla casa. Si stupì del fatto che una donna così bella fosse sola in quella parte del mondo e le si avvicinò. Fu invitato a salire sul balcone - che male c'era in un gesto così cortese? Sudava. Che male c'era se avessero bevuto una limonata fresca insieme? Da quanto tempo non faceva conversazione?con un uomo sconosciuto, da sola?

E poi accadde. E i due dissero in silenzio: "Quando ti ho visto ti ho amato molto tempo prima..." E così la notte passò con un amore dolce, delicato e appassionato che né lei né lui avevano mai sperimentato.

Ma il tempo della felicità passa in fretta. Arrivò l'alba. La vita vera sarebbe presto entrata dalla porta: i figli, il marito e il rumore secco della porta. È ora di dire addio, è ora di "mai più".

Ma la passione non accetta separazioni, desidera l'eternità: "Che sia eterno anche se chiama e infinito nei secoli dei secoli...".

Decidono quindi di partire insieme. Lui l'avrebbe aspettata a un certo angolo. Per lui sarebbe stato facile: single, libero, nulla lo tratteneva. Per lei, legata a un marito e a dei figli, sarebbe stato difficile. E pensava all'umiliazione che avrebbero subito nelle chiacchiere dei bar e della chiesa.

Pioveva a dirotto. Lei e il marito si avvicinarono all'angolo convenuto, il marito ignaro della passione sofferta che gli sedeva accanto. Semaforo rosso. L'auto si fermò. Lui l'aspettava all'angolo, la pioggia gli batteva sul viso e sui vestiti. I loro sguardi si incontrarono. Lui era determinato, in attesa. Lei era distrutta dal dolore. La decisione non era ancora stata presa. La sua mano tremava sulla maniglia della porta.Basterebbe un movimento della mano, non più di cinque centimetri, la porta si aprirebbe, lei uscirebbe sotto la pioggia e andrebbe ad abbracciare la persona che ama. Si accende la luce verde del semaforo, la porta non si apre, l'auto prosegue verso "mai più"...

E questa fu la fine della storia nel film e nella vita...

Rubem Alves è nato nell'interno di Minas Gerais ed è scrittore, pedagogo, teologo e psicoanalista.