Вона дала йому книгу і сказала: "Це дуже красива історія кохання. Але я не хочу, щоб у нас був кінець..." На обкладинці книги було написано: "Мости Медісона".

Медісон - так називалося одне з тих тихих містечок в американській глибинці, містечко скотарів, тут не було ніяких новин, кожен вечір проходив однаково, чоловіки збиралися в барах, щоб випити пива і поговорити про биків і корів або пограти в боулінг з дружинами, які вдень доглядали за будинками і готували їжу, а по неділях сім'я ходила до церкви і вітала пастора вВсі знали всіх, всі знали все, не було ніякого приватного життя і ніяких таємниць, і, як лагідна худоба, ніхто не наважувався перестрибувати через паркани, тому що всі знали б.

У містечку не було жодних визначних пам'яток, окрім худоби, за винятком кількох критих мостів через річку, яким місцеві жителі не надавали ніякого значення. Вони були накриті для захисту від зимових снігопадів, які могли засипати мости, блокуючи рух транспорту. Лише кілька туристів, які зупинялися там, вважали їх гідними того, щоб сфотографуватися на пам'ять.

Ця сім'я, мирна, як і інші, складалася з чоловіка, дружини і двох дітей. У них були голови тваринників, запах тваринників, очі тваринників і чутливість тваринників.

Його дружина була красивою і стриманою жінкою, з посмішкою і сумними очима, але чоловік не бачив її, оскільки вони були переповнені биками і коровами.

Їхнє життя не відрізнялося від життя всіх інших жінок. Це була спільна доля всіх, хто в Медісоні забув мистецтво мрії. Двері клітки могли залишатися відчиненими, але їхні крила не навчилися мистецтву польоту.

Чоловік і сини ставилися до будинку як до продовження загону, і на кухні були пружинні двері, які грюкали в дверну раму, видаючи сухий звук, схожий на звук воротаря, коли вони входили. Дружина раз по раз просила їх притримати двері, щоб вони м'яко зачинилися. Але батько і сини, звиклі до музики воротаря, не звертали на це уваги. Минув час,Вона зрозуміла, що це марно. Сухий стукіт став сигналом, що прийшов її чоловік і діти.

Це був інший день. У місті панувало пожвавлення. Чоловіки готувалися відвезти своїх тварин на виставку худоби до сусіднього міста. Жінки залишалися самі. У своєму дружньому маленькому містечку вони були під захистом.

Так і сталося з нею того дня, коли в двері не постукали....

Був тихий і теплий полудень, ні душі, скільки сягало око. Вона, одна в своєму будинку.

Але, порушуючи одноманітність кожного дня, ґрунтовою дорогою проїхав незнайомець на джипі. Він загубився, він помилявся дорогами, на яких не було вказівників, він шукав когось, хто міг би допомогти йому знайти те, що він шукав. Це був фотограф, який шукав криті мости, щоб написати статтю для журналу "Географік".

Побачивши жінку, яка запитально дивилася на нього з балкона - хто б це міг бути? - він зупинився перед будинком. Він здивувався, що така красива жінка самотня в цій частині світу, і підійшов до неї. Його запросили піднятися на балкон - що поганого в такому ввічливому жесті? Він спітнів. Що поганого, якщо вони разом вип'ють холодного лимонаду? Як давно вона не розмовляла?з незнайомим чоловіком, наодинці?

І тоді це сталося. І вони вдвох промовили в тиші: "Коли я побачив тебе, я полюбив тебе задовго до того..." І так ніч пройшла в ніжному, делікатному і пристрасному коханні, якого ні вона, ні він ще ніколи не відчували.

Але час щастя швидко минає. Настав світанок. Незабаром у двері почнеться справжнє життя: діти, чоловік і сухий шум дверей. Час прощання, час "ніколи більше".

Але пристрасть не приймає розлук, вона прагне вічності: "Нехай буде вічне, хоч і кличе, і нескінченне на віки віків..."

Тоді вони вирішують піти разом. Він чекатиме її на певному розі. Йому буде легко: самотній, вільний, його ніщо не стримує. Важко їй, прив'язаній до чоловіка і дітей. І вона думає про приниження, яких вони зазнають у балаканині барів і церкви.

Йшов сильний дощ. Вони з чоловіком підійшли до обумовленого кута, чоловік, не підозрюючи про страждання пристрасті, сидів поруч. Червоне світло. Машина зупинилася. Він чекав її на розі, дощ заливав його обличчя та одяг. Їхні погляди зустрілися. Він був рішучий, чекав. Її розбивав біль. Рішення ще не було прийнято. Її рука тремтіла на ручці дверей.Достатньо було б руху її руки, не більше п'яти сантиметрів, щоб двері відчинилися, вона вийшла б під дощ і пішла б обіймати коханого. Загоряється зелене світло світлофора. Двері не відчиняються. Машина їде далі, до "ніколи більше"...

На цьому історія у фільмі і в житті закінчилася...

Рубем Алвес народився у внутрішній частині штату Мінас-Жерайс і є письменником, педагогом, богословом та психоаналітиком.