Liburua eman zion eta esan zuen: “Oso maitasun istorio polita da. Baina ez dut guretzat amaiera nahi...” Liburuaren azalean idatzia zegoen: Madisoneko zubiak.

Madison Amerikako landa-eremuko herri txiki lasai horietako baten izena zen, bat. abeltzainentzako lekua, ez zegoen ezer berririk, gauero berdina zen, gizonak pubetan biltzen ziren garagardoa edateko eta zezen eta behiez hitz egiteko edo emaztearekin bolo-bolo egitera, egunez etxea eta sukaldatzen zutenak, eta aurrera. Igandeetan familia joaten zen elizara eta agurtzen zuen.artzaina irteteko sermoi onerako. Denek ezagutzen zuten denek, denek zekiten dena, ez zegoen bizitza pribaturik eta sekreturik ez eta, abere otzanak bezala, inor ez zen ausartzen hesiak jauzi egitera, denek jakingo zutelako.

Hiria ez zen erakargarritasunik gabe zegoen. ganadua, bertakoek inolako garrantzirik ematen ez zioten ibai baten gaineko zubi estali batzuk izan ezik. Zubiak estal ditzaketen neguko elurteen aurkako babes gisa estali zuten, ibilgailuen zirkulazioa blokeatzen. Bertatik gelditzen ziren turista gutxi batzuen ustez, argazkia ateratzeko merezi zuten.

Familia, besteak bezala lasaia, senarra, emaztea eta bi seme-alaba ziren. Abeltzainen buruak, abeltzainen usaina, abeltzainen begiak eta abeltzainen sentsibilitatea zuten.

Emaztea emakume eder eta zuhurra zen,irribarrea eta begi tristeak. Baina senarrak ez zuen ikusten, zezen eta behiez beteta zeuden bezala.

Haien bizitzako errutinak beste emakume guztien errutinaren berdinak ziren. Halakoa zen ametsaren artea ahaztu zuten Madisonen guztien patu komuna. Kaiolaren ateak zabalik gera zitezkeen, baina hegoek hegaldiaren artea ikasi gabe zuten.

Senarrak eta seme-alabek etxea korten luzapen gisa tratatzen zuten eta sukaldeko udaberriko ate hori zegoen markoaren kontra kolpatzen zuena. zarata bat, atezain baten moduan lehorra sartzen ziren bakoitzean. Emakumeak behin eta berriz eskatu zien atea eusteko, emeki itxi ahal izateko. Baina aita-semeek, atearen musikara ohituta, ez zuten kasurik egin. Denborarekin, alferrikakoa zela konturatu zen. Kolpe lehorra senarra eta seme-alabak iritsi zirenaren seinale bihurtu zen.

Beste egun bat zen hura. Ilusioa zegoen hirian. Gizonak beren animaliak inguruko herri batean ganadu erakusketa batera eramateko prestatzen ari ziren. Emakumeak bakarrik egongo ziren. Herri adiskide txikian, babestuta egongo ziren.

Eta horixe gertatu zitzaion egun hartan ateak kolpatu ez zuenean...

Arratsalde lasai eta beroa zen. Ezta arima bat begiak ikusten zuen bezain urrun. Bera, bakarrik bere etxean.

Baina eguneroko bizitzaren errutina hautsiz, ezezagun batek jeep bat gidatu zuen lurrezko bidetik. Zengalduta, zantzurik ez zuten errepideen inguruan akatsa egin zuen, bilatzen ari zena aurkitzen lagun zezakeen baten bila zebilen. Argazkilaria zen zubi estalien bila Geographic Magazinerako artikulu bat idazteko.

Balkoitik galdezka ikusten ari zitzaion emakumea ikustea – nor izan zitekeen? – gelditu zen etxe aurrean. Bera, harrituta, hain emakume eder bat munduaren mutur horretan bakarrik zegoelako, hurbiltzen da. Atarira igotzera gonbidatzen dute; zer izan daiteke gaizki adeitasun keinu horrek? Izerditan zegoen. Zer kalte legoke elkarrekin izoztutako limonada bat izango balute? Zenbat denbora igaro da gizon arraro bati, bakarrik, horrela hitz egiten ez zionetik?

Orduan gertatu zen. Eta biek isilik esan zuten: «Ikusi zintudanean, aspaldi maite zintudan...» Eta horrela igaro zen gaua ez berak eta ez berak inoiz bizi izan ez zuen maitasun leun, delikatu eta sutsu batekin.

Baina denbora. zoriontasuna azkar pasatzen da. Egunsentia iritsi zen. Benetako bizitza laster sartuko zen atetik: seme-alabak, senarra eta atearen kolpe lehorra. Agur esateko garaia, “inoiz gehiago ez” egiteko garaia.

Baina pasioak ez ditu bereizketak onartzen. Betikotasuna desiratzen du: "Betikoa izan dadila sutan eta infinitua betirako..."

Orduan elkarrekin uzteko erabakia hartzen dute. Bazter jakin batean itxarongo zuen. Berarentzat erraza izango zen: bakarrekoa, librea, ezerk ez zion eutsi. Zaila beretzat, senarrari lotuta etahaurrak. Eta tabernetako eta elizako berriketan jasango zuten umiliazioaz pentsatu zuen.

Euria gogor ari zuen. Bera eta senarra adostutako txokora hurbiltzen dira, senarra bere ondoan eserita pasio mina susmatu gabe. Seinale gorria. Kotxea gelditzen da. Beraren zain zegoen izkinan, euria aurpegian eta arropetan behera. Haien begiradak elkartzen dira. Erabaki zuen, zain. Bera, minak hautsita. Erabakia ez dago oraindik hartu. Eskua atearen heldulekuan estututa dauka. Eskuaren astindu bat nahikoa litzateke, ez bi zentimetro baino gehiago. Atea irekiko zen, euripean atera eta maite zuena besarkatuko zuen. Semaforo berdea pizten da. Atea ez da irekitzen. Kotxea "inoiz gehiago" doa...

Eta horixe izan zen istorioaren amaiera filmean eta bizitzan...

Rubem Alves Meatzaldeko barnealdean jaio zen eta idazle, pedagogo, teologo eta psikoanalista da.