Hún gaf honum bókina og sagði: „Þetta er mjög falleg ástarsaga. En ég vil ekki endalokin fyrir okkur...“ Á forsíðu bókarinnar var skrifað: The Bridges of Madison.

Madison hét einn af þessum rólegu litlu bæjum í bandarísku sveitinni, a. staður fyrir nautgripabænda, það var ekkert nýtt, á hverju kvöldi var það eins, mennirnir söfnuðust saman á krám til að drekka bjór og tala um naut og kýr eða fara í keilu með konum sínum, sem á daginn héldu húsi og elduðu, og á Sunnudaga fór fjölskyldan í kirkju og heilsaði, presturinn á leiðinni út í góðu predikunina. Allir þekktu alla, allir vissu allt, það var ekkert einkalíf og engin leyndarmál og eins og tam nautgripur þorði enginn að stökkva yfir girðingarnar því allir myndu komast að því.

Borgin var tóm af áhugaverðum stöðum en því nautgripum, fyrir utan nokkrar yfirbyggðar brýr yfir á sem heimamenn lögðu ekki áherslu á. Þau voru þakin sem vörn gegn vetrarsnjókomu sem gæti hulið brýrnar og hindrað umferð ökutækja. Aðeins nokkrir ferðamenn sem komu við töldu að þeir væru þess verðugir að láta mynda sig.

Fjölskyldan, friðsæl eins og hin, samanstóð af eiginmanni, eiginkonu og tveimur börnum. Þeir höfðu höfuð nautgripa, lykt af nautgripum, augu nautgripa og næmni nautgripa.

Konan var falleg og nærgætin kona,bros og sorgmædd augu. En eiginmaður hennar sá hana ekki, troðfull sem þau voru af nautum og kýr.

Lífsvenjur þeirra voru þær sömu og venjur allra annarra kvenna. Slík voru sameiginleg örlög allra þeirra í Madison sem höfðu gleymt listinni að dreyma. Búrhurðirnar gátu verið opnar, en vængir þeirra höfðu lært fluglistina af.

Eiginmaður og börn fóru með húsið sem framlengingu á girðingum og það var gormahurð í eldhúsinu sem skall á grindgerðina. hávaði.þurrt eins og móttakari þegar þeir komu inn. Konan hafði beðið þá aftur og aftur að halda hurðinni svo hún gæti lokað henni mjúklega. En feðgarnir, sem voru vanir tónlist hliðsins, veittu enga athygli. Með tímanum áttaði hún sig á því að það var gagnslaust. Þurrahöggið varð merki þess að eiginmaður og börn væru komin.

Það var allt annar dagur. Það var fjör í borginni. Mennirnir voru að búa sig undir að fara með dýrin sín á nautgripasýningu í nærliggjandi bæ. Konurnar yrðu einar. Í litla vinalega bænum myndu þeir njóta verndar.

Og það var það sem gerðist hjá henni þennan dag þegar hurðin skellti ekki...

Þetta var rólegt og heitt síðdegis. Ekki sál svo langt sem augað eygði. Hún, ein í húsinu sínu.

En ókunnugur maður ók jeppa eftir malarveginum þegar hún rauf hversdagsleikann. Hann vartýnt, hann hafði gert mistök um vegina sem höfðu engar vísbendingar, hann var að leita að einhverjum sem gæti hjálpað honum að finna það sem hann leitaði að. Hann var ljósmyndari að leita að yfirbyggðum brúm til að skrifa grein fyrir Geographic Magazine.

Að sjá konuna sem horfði spyrjandi á hann af svölunum – hver gæti það verið? — hann stoppaði fyrir framan húsið. Hann, hissa á því að svo falleg kona væri ein í þessum enda veraldar, nálgast. Honum er boðið að fara upp á veröndina - hvað gæti verið að þessu kurteisi? Hann var sveittur. Hvaða skaði væri það ef þau hefðu ískalt límonaði saman? Hvað er langt síðan hún talaði svona við ókunnugan mann, ein?

Það var þá sem það gerðist. Og þeir tveir sögðu þegjandi: "Þegar ég sá þig, elskaði ég þig löngu áður..." Og svo leið nóttin með mildri, viðkvæmri og ástríðufullri ást sem hvorki hún né hann höfðu upplifað.

En tíminn leið. hamingjan líður hratt. Dögun kom. Raunverulegt líf myndi brátt koma inn um dyrnar: börn, eiginmaður og þurrt hurðarsmellið. Tími til að kveðja, tími fyrir „aldrei aftur“.

En ástríða sættir sig ekki við aðskilnað. Hún þráir eilífðina: „Megi það vera eilíft í logum og óendanlegt að eilífu og að eilífu...“

Síðan taka þau ákvörðun um að fara saman. Hann myndi bíða eftir henni á ákveðnu horni. Fyrir hann væri það auðvelt: einhleypur, frjáls, ekkert hélt honum aftur. Erfitt fyrir hana, bundin eiginmanni sínum ogbörn. Og hún hugsaði um þá niðurlægingu sem þeir myndu líða í þvaður á börum og kirkju.

Það rigndi mikið. Hún og eiginmaður hennar nálgast samið hornið, eiginmaðurinn grunar ekki ástríðuverkinn sem situr við hlið hans. Rautt skilti. Bíllinn stoppar. Hann beið hennar á horninu, rigningin rann niður andlit hans og föt. Augnaráð þeirra mætast. Hann ákvað og beið. Hún, brotin af sársauka. Ákvörðunin er ekki enn tekin. Hönd hans er kreppt á hurðarhandfangið. Handveifa myndi nægja, ekki meira en tvær tommur. Hurðin opnaðist, hún steig út í rigninguna og faðmaði þann sem hún elskaði. Græna umferðarljósið kviknar. Hurðin opnast ekki. Bíllinn fer í „aldrei aftur“...

Og þar með lauk sögunni í myndinni og í lífinu...

Rubem Alves fæddist í innréttingum Minas Gerais og er rithöfundur, uppeldisfræðingur, guðfræðingur og sálfræðingur.