Sie gab ihm das Buch und sagte: "Es ist eine sehr schöne Liebesgeschichte, aber ich will nicht, dass es für uns zu Ende geht..." Auf dem Umschlag des Buches stand: Die Brücken von Madison.

Madison war der Name einer dieser ruhigen Kleinstädte auf dem amerikanischen Land, ein Ort der Viehzüchter, es gab keine Neuigkeiten, jeder Abend war gleich, die Männer versammelten sich in den Kneipen, um Bier zu trinken und über Stiere und Kühe zu reden oder mit ihren Frauen Bowling zu spielen, die sich tagsüber um den Haushalt kümmerten und kochten, und sonntags ging die Familie in die Kirche und begrüßte den Pastor imJeder kannte jeden, jeder wusste alles, es gab kein Privatleben und keine Geheimnisse, und wie zahmes Vieh traute sich niemand, über die Zäune zu springen, denn jeder würde es wissen.

Abgesehen von den Rindern gab es in der Stadt keine Sehenswürdigkeiten, abgesehen von einigen überdachten Brücken über einen Fluss, denen die Einheimischen keine Bedeutung beimaßen. Sie waren überdacht, um sich vor den Schneefällen im Winter zu schützen, die die Brücken bedecken und den Fahrzeugverkehr behindern konnten. Nur einige wenige Touristen, die dort anhielten, hielten sie für fotografierenswert.

Die Familie, friedlich wie die anderen, bestand aus einem Mann, einer Frau und zwei Kindern. Sie hatten den Kopf von Viehzüchtern, den Geruch von Viehzüchtern, die Augen von Viehzüchtern und die Sensibilität von Viehzüchtern.

Seine Frau war eine schöne und diskrete Frau, mit einem Lächeln und traurigen Augen, aber ihr Mann sah sie nicht, da sie von Stieren und Kühen umringt waren.

Ihre Lebensroutine war die gleiche wie die aller anderen Frauen. Das war das gemeinsame Schicksal aller, die in Madison die Kunst des Träumens vergessen hatten. Die Käfigtüren blieben zwar offen, aber ihre Flügel hatten die Kunst des Fliegens verlernt.

Der Mann und die Söhne behandelten das Haus wie eine Verlängerung der Ställe, und da war diese Federtür in der Küche, die jedes Mal, wenn sie eintraten, mit einem trockenen Geräusch wie das eines Torwächters gegen den Türrahmen schlug. Die Frau hatte sie immer wieder gebeten, die Tür festzuhalten, damit sie sanft schloss. Aber der Vater und die Söhne, die an die Musik des Torwächters gewöhnt waren, schenkten dem keine Beachtung. Die Zeit verging,Das trockene Klopfen war das Signal, dass ihr Mann und ihre Kinder angekommen waren.

Es war ein anderer Tag. In der Stadt herrschte Aufregung. Die Männer bereiteten sich darauf vor, ihre Tiere zu einer Viehschau in eine nahegelegene Stadt zu bringen. Die Frauen würden allein sein. In ihrer freundlichen kleinen Stadt würden sie geschützt sein.

Und so geschah es ihr an diesem Tag, als die Tür nicht klopfte....

Es war ein stiller, warmer Nachmittag, keine Menschenseele, soweit das Auge reichte. Sie, allein in ihrem Haus.

Doch die Eintönigkeit des Alltags wurde durchbrochen, als ein Fremder in einem Jeep auf der unbefestigten Straße vorbeifuhr. Er hatte sich verfahren, er hatte sich in den Straßen geirrt, die nicht ausgeschildert waren, und er war auf der Suche nach jemandem, der ihm helfen konnte, das zu finden, was er suchte. Er war ein Fotograf, der auf der Suche nach überdachten Brücken war, um einen Artikel für das Geographic Magazine zu schreiben.

Als er die Frau sah, die ihn vom Balkon aus fragend ansah - wer konnte das sein? -, blieb er vor dem Haus stehen. Er wunderte sich, dass eine so schöne Frau in diesem Teil der Welt allein war, und ging auf sie zu. Er wurde eingeladen, auf den Balkon zu kommen - was konnte eine solch höfliche Geste schaden? Er schwitzte. Was konnte es schaden, wenn sie zusammen eine kalte Limonade tranken? Wie lange war es her, dass sie ein Gespräch geführt hatte?mit einem fremden Mann, allein?

Und dann geschah es, und die beiden sagten schweigend: "Als ich dich sah, liebte ich dich schon lange vorher..." Und so verging die Nacht mit einer sanften, zarten und leidenschaftlichen Liebe, die weder sie noch er je erlebt hatten.

Aber die Zeit des Glücks vergeht schnell. Der Morgen dämmert. Bald kommt das wahre Leben durch die Tür: Kinder, Ehemann und das trockene Geräusch der Tür. Zeit, Abschied zu nehmen, Zeit für "nie wieder".

Aber die Leidenschaft akzeptiert keine Trennungen, sie verlangt nach Ewigkeit: "Möge sie ewig sein, auch wenn sie ruft, und unendlich für immer und ewig..."

Dann beschließen sie, gemeinsam wegzugehen. Er würde an einer bestimmten Ecke auf sie warten. Für ihn wäre es einfach: alleinstehend, frei, nichts hielt ihn zurück. Schwierig für sie, gebunden an einen Mann und Kinder. Und sie dachte an die Demütigung, die sie in den Bars und in der Kirche erleiden würden.

Es regnete in Strömen. Sie und ihr Mann näherten sich der vereinbarten Ecke, ihr Mann ahnte nichts von der leidenden Leidenschaft, die neben ihm saß. Rote Ampel. Das Auto hielt an. Er wartete an der Ecke auf sie, der Regen prasselte auf sein Gesicht und seine Kleidung. Ihre Blicke trafen sich. Er war entschlossen, wartete. Sie war gebrochen durch den Schmerz. Die Entscheidung war noch nicht gefallen. Ihre Hand zitterte am Türgriff.Eine Handbewegung, nicht mehr als fünf Zentimeter, würde genügen, die Tür würde sich öffnen, sie würde im Regen hinausgehen und den umarmen, den sie liebt. Das grüne Licht der Ampel leuchtet auf, die Tür öffnet sich nicht, das Auto fährt weiter nach "Nie wieder"...

Und das war das Ende der Geschichte im Film und im Leben...

Rubem Alves wurde im Landesinneren von Minas Gerais geboren und ist Schriftsteller, Pädagoge, Theologe und Psychoanalytiker.