Kitabı ona verdi ve şöyle dedi: "Çok güzel bir aşk hikayesi. Ama bizim için sonunu istemiyorum..." Kitabın kapağında şöyle yazıyordu: Madison'ın Köprüleri.

Madison, Amerikan kırsalındaki o sessiz küçük kasabalardan birinin adıydı, sığır yetiştiricilerinin yeriydi, haber yoktu, her gece aynıydı, erkekler bira içmek ve boğalar ve inekler hakkında konuşmak için barlarda toplanır ya da gün boyunca evlere bakan ve yemek yapan eşleriyle bowling oynarlardı ve Pazar günleri aile kiliseye gider ve papazı selamlardı.Herkes herkesi tanırdı, herkes her şeyi bilirdi, özel hayat ve sır yoktu ve nazik sığırlar gibi kimse çitlerin üzerinden atlamaya cesaret edemezdi çünkü herkes bilirdi.

Kasabada büyükbaş hayvanların dışında, nehir üzerinde bulunan ve yerel halkın hiç önem vermediği birkaç üstü kapalı köprü dışında görülecek bir şey yoktu. Kışın kar yağışının köprüleri kaplayarak araç trafiğini engellemesine karşı koruma amacıyla köprülerin üstü kapatılmıştı. Sadece orada duran birkaç turist bu köprülerin fotoğraflanmaya değer olduğunu düşünüyordu.

Diğerleri gibi huzurlu bir aile, karı, koca ve iki çocuktan oluşuyordu. Sığır yetiştiricilerinin kafasına, sığır yetiştiricilerinin kokusuna, sığır yetiştiricilerinin gözlerine ve sığır yetiştiricilerinin duyarlılığına sahiptiler.

Karısı, gülümseyen ve hüzünlü gözleri olan güzel ve sağduyulu bir kadındı, ama boğalar ve ineklerle dolu oldukları için kocası onu görmedi.

Hayat rutinleri diğer tüm kadınların rutinleriyle aynıydı. Bu, Madison'da hayal kurma sanatını unutmuş olan hepsinin ortak kaderiydi. Kafes kapıları açık kalabilirdi ama kanatları uçma sanatını öğrenmemişti.

Karı koca ve oğulları evi ağılın bir uzantısı olarak görüyorlardı ve mutfaktaki yaylı kapı ne zaman içeri girseler kapının kasasına çarparak bekçinin çıkardığı sese benzer kuru bir ses çıkarıyordu. Karısı onlardan defalarca kapıyı nazikçe kapanacak şekilde tutmalarını istemişti. Ancak bekçinin müziğine alışkın olan baba ve oğulları buna aldırış etmediler. Zaman geçtikçe bu ses daha da arttı,Bunun işe yaramayacağını anlamıştı. Kapının kuru kuru çalınması kocasının ve çocuklarının geldiğinin işareti olmuştu.

Farklı bir gündü. Kasabada heyecan vardı. Erkekler hayvanlarını yakındaki bir kasabada yapılacak olan sığır gösterisine götürmeye hazırlanıyorlardı. Kadınlar yalnız olacaklardı. Küçük dost kasabalarında korunuyor olacaklardı.

Ve o gün kapı çalmadığında.... başına gelen buydu.

Durgun ve ılık bir öğleden sonraydı. Gözün görebildiği kadarıyla kimsecikler yoktu. O, evinde yalnızdı.

Ama her günün aynılığını kıran bir yabancı, toprak yolda cipiyle geçiyordu. Kaybolmuştu, hiçbir işaret olmayan yollar hakkında yanılmıştı, aradığını bulmasına yardım edebilecek birini arıyordu. Geographic Dergisi için bir makale yazmak üzere kapalı köprüleri arayan bir fotoğrafçıydı.

Balkondan kendisine soru sorarcasına bakan kadını görünce -kim olabilirdi ki bu- evin önünde durdu Böylesine güzel bir kadının dünyanın o bölgesinde tek başına olmasına şaşırdı ve yanına yaklaştı Balkona davet edilmişti Böyle kibar bir jestin ne zararı olabilirdi Terliyordu Birlikte soğuk bir limonata içmelerinin ne zararı olabilirdi Ne zamandır sohbet etmemişlerdi ki?yabancı bir adamla, yalnız?

Ve sonra oldu. Ve ikisi sessizce şöyle dediler: "Seni gördüğümde seni çok önceden sevmiştim..." Ve böylece gece ne onun ne de onun daha önce deneyimlemediği nazik, narin ve tutkulu bir aşkla geçti.

Ama mutluluk zamanı çabuk geçer. Şafak söktü. Gerçek hayat yakında kapıdan içeri girecekti: çocuklar, koca ve kapının kuru gürültüsü. Veda etme zamanı, "bir daha asla" zamanı.

Ama tutku ayrılıkları kabul etmez, sonsuzluğu arzular: "Çağırsa da sonsuz olsun ve sonsuza dek sonsuz olsun..."

Sonra birlikte gitmeye karar verirler. Belli bir köşede onu bekleyecektir. Onun için kolay olacaktır: bekâr, özgür, hiçbir şey onu engelleyemez. Bir kocaya ve çocuklara bağlı olan kadın için zordur. Ve barların ve kilisenin sohbetinde çekecekleri aşağılanmayı düşünür.

Şiddetli bir yağmur yağıyordu. Kadın ve kocası kararlaştırdıkları köşeye yaklaştılar. Kocası yanında oturan acı dolu tutkunun farkında değildi. Kırmızı ışık. Araba durdu. Adam köşede onu bekliyordu. Yağmur yüzüne ve elbiselerine yağıyordu. Bakışları buluştu. Adam kararlıydı, bekliyordu. Kadın acıdan kırılmıştı. Karar henüz verilmemişti. Kadının eli kapının kolunda titriyordu.Elinin beş santimetreden fazla olmayan bir hareketi yeterli olacaktı. Kapı açılacak, yağmurun altında dışarı adım atacak ve sevdiğine sarılmaya gidecekti. Trafik lambasında yeşil ışık yandı. Kapı açılmadı. Araba "bir daha asla" diye yoluna devam etti...

Ve bu filmdeki ve hayattaki hikayenin sonuydu...

Minas Gerais'in iç kesimlerinde doğan Rubem Alves yazar, pedagog, teolog ve psikanalisttir.