Яна дала яму кнігу і сказала: «Гэта вельмі прыгожая гісторыя кахання. Але я не хачу, каб для нас быў канец...» На вокладцы кнігі было напісана: «Масты Мэдысана».

Мэдысан — гэта назва аднаго з тых ціхіх маленькіх гарадкоў у амерыканскай сельскай мясцовасці, месца для жывёлагадоўцаў, не было нічога новага, кожную ноч было адно і тое ж, мужчыны збіраліся ў пабах, каб выпіць піва і пагаварыць пра быкоў і кароў, або яны хадзілі ў боўлінг са сваімі жонкамі, якія на працягу дня гаспадарылі і гатавалі, і па нядзелях сям'я хадзіла ў царкву і віталася пастар на выхадзе на добрую пропаведзь. Усе ведалі ўсіх, усе ведалі ўсё, не было асабістага жыцця і сакрэтаў, і, як ручная скаціна, ніхто не адважваўся пераскокваць агароджы, каб усе даведаліся.

У горадзе не было іншых славутасцяў, акрамя быдла, за выключэннем некалькіх крытых мастоў праз раку, якім мясцовыя жыхары не надавалі ніякага значэння. Іх накрывалі ў якасці абароны ад зімовых снегападаў, якія маглі засыпаць масты, перакрываючы рух транспарту. Толькі некалькі турыстаў, якія заязджалі, палічылі сябе варты таго, каб іх сфатаграфаваць.

Сям'я, мірная, як і ўсе астатнія, складалася з мужа, жонкі і двух дзяцей. У іх былі галовы жывёлаводаў, пах жывёлавода, вочы жывёлавода і чуласць жывёлавода.

Жонка была прыгожай і разважлівай жанчынай,усмешка і сумныя вочы. Але муж не бачыў яе, тоўпіліся яны з быкамі і каровамі.

Іх распарадак жыцця быў такі ж, як і ўсіх астатніх жанчын. Такі быў агульны лёс усіх жыхароў Мэдысана, якія забыліся на мастацтва марыць. Дзверы клеткі можна было пакінуць адчыненымі, але іхнія крылы не навучыліся лятаць.

Муж і дзеці ставіліся да дома як да пашырэння загону, а на кухні былі дзверцы-пружыны, якія з грукатам стукалі аб раму. кожны раз, калі яны ўваходзілі, шумелі, як кансьерж. Жанчына зноў і зноў прасіла іх прытрымаць дзверы, каб яна ціхенька іх зачыніла. Але бацька з сынамі, прызвычаеныя да музыкі брамы, не звярталі ўвагі. З часам яна зразумела, што гэта бескарысна. Сухі стук стаў знакам таго, што муж і дзеці прыехалі.

Гэта быў іншы дзень. У горадзе быў ажыятаж. Мужчыны рыхтаваліся везці сваіх жывёл на выставу буйной рагатай жывёлы ў суседні горад. Жанчыны былі б адны. У маленькім прыветлівым мястэчку яны будуць абароненыя.

І вось што здарылася з ёй у той дзень, калі дзверы не ляпнулі...

Быў ціхі і гарачы поўдзень. Ані душы, колькі сягала вока. Яна адна ў сваім доме.

Але, парушаючы будзённасць, незнаёмец праехаў на джыпе па грунтавай дарозе. Ён быўзгублены, ён памыліўся наконт дарог, на якіх не было паказанняў, ён шукаў таго, хто мог бы дапамагчы яму знайсці тое, што ён шукаў. Ён быў фатографам, які шукаў крытыя масты, каб напісаць артыкул для Geographic Magazine.

Убачыўшы жанчыну, якая запытальна назірала за ім з балкона - хто гэта мог быць? – спыніўся перад хатай. Ён, здзіўлены, што такая прыгожая жанчына адна на тым канцы свету, падыходзіць. Яго запрашаюць падняцца на веранду – што можа быць дрэннага ў гэтай ветлівасці? Ён быў потны. Якая шкода была б, калі б яны разам выпілі ледзянога ліманаду? Як даўно яна так не размаўляла з незнаёмым чалавекам, адна?

Вось тады гэта і здарылася. І яны моўчкі сказалі: «Калі я ўбачыў цябе, я кахаў цябе даўно...» І так прайшла ноч у пяшчотным, далікатным і палкім каханні, якога ні яна, ні ён ніколі не адчувалі.

Але час шчасце хутка праходзіць. Наступіў світанак. Неўзабаве ў дзверы ўвойдзе сапраўднае жыццё: дзеці, муж і сухі грукат дзвярэй. Час развітвацца, час «ніколі больш».

Але страсць не прымае разлукі. Яна прагне вечнасці: «Няхай яна будзе вечнай у полымі і бясконцай навекі...»

Затым яны прымаюць рашэнне сысці разам. Ён будзе чакаць яе на пэўным рагу. Для яго гэта было б лёгка: халасты, вольны, нішто яго не стрымлівала. Цяжка ёй, прывязанай да мужа ідзяцей. І яна падумала пра прыніжэнне, якое яны зазнаюць у гамонцы ў барах і царкве.

Ішоў моцны дождж. Яна і яе муж падыходзяць да ўмоўленага кута, муж, не падазраючы пра боль страсці, сядзіць побач. Чырвоны знак. Машына спыняецца. Ён чакаў яе на рагу, дождж сцякаў па яго твары і вопратцы. Іх позіркі сустракаюцца. Ён вырашыў, чакаючы. Яна, зламаная болем. Рашэнне яшчэ не прынята. Яго рука сцiснута на ручцы дзвярэй. Дастаткова ўзмаху рукі, не больш за два цалі. Дзверы адчыніліся, яна выйшла пад дождж і абняла таго, каго кахала. Загараецца зялёны сігнал святлафора. Дзверы не адчыняюцца. Машына едзе "ніколі больш"...

І гэта быў канец гісторыі ў фільме і ў жыцці...

Рубэм Алвес нарадзіўся ва ўнутраных раёнах Мінас-Жерайс і пісьменнік, педагог, тэолаг і псіхааналітык.