Hun ga ham boken og sa: «Det er en veldig vakker kjærlighetshistorie. Men jeg vil ikke ha slutten for oss...” På forsiden av boken sto det skrevet: The Bridges of Madison.

Madison var navnet på en av de stille små byene på den amerikanske landsbygda, en plass for kvegfarmere, det var ikke noe nytt, hver kveld var det det samme, mennene samlet seg på pubene for å drikke øl og snakke om okser og kuer eller de gikk på bowling med konene sine, som om dagen holdt hus og lagde mat, og på søndager gikk familien i kirken og sa hei.pastoren på vei ut til den gode preken. Alle kjente alle, alle visste alt, det var ikke noe privatliv og ingen hemmeligheter, og som tamme storfe var det ingen som våget å hoppe over gjerdene fordi alle ville finne ut av det.

Byen var tom for andre attraksjoner enn de storfe, bortsett fra noen få overbygde broer over en elv som lokalbefolkningen ikke la noen vekt på. De ble tildekket som beskyttelse mot vintersnøfall som kunne dekke broene og blokkere kjøretøytrafikken. Bare noen få turister som var innom mente de var verdige til å bli fotografert.

Familien, fredelig som de andre, besto av mann, kone og to barn. De hadde kveghoder, kveglukter, kvegøyne og kvegmenns sensibilitet.

Kona var en vakker og diskret kvinne,smil og triste øyne. Men mannen hennes så henne ikke, overfylt som de var med okser og kuer.

Livsrutinene deres var de samme som rutinene til alle andre kvinner. Slik var den felles skjebnen til alle de i Madison som hadde glemt kunsten å drømme. Burdørene kunne stå åpne, men vingene deres hadde avlært kunsten å fly.

Mann og barn behandlet huset som en forlengelse av innhegningen, og det var den fjærdøren på kjøkkenet som smalt mot rammen lage en lyd tørr som en concierge når de kom inn. Kvinnen hadde bedt dem om og om igjen om å holde døren slik at hun kunne lukke den mykt. Men faren og sønnene, vant til musikken fra porten, ga ingen oppmerksomhet. Over tid skjønte hun at det var ubrukelig. Den tørre bankingen ble tegnet på at mann og barn var kommet.

Det var en annen dag. Det var spenning i byen. Mennene forberedte seg på å ta med dyrene sine til en storfeutstilling i en nærliggende by. Kvinnene ville være alene. I den lille vennlige byen ville de være beskyttet.

Og det var det som skjedde med henne den dagen da døren ikke smalt...

Det var en stille og varm ettermiddag. Ikke en sjel så langt øyet kunne se. Hun, alene i huset sitt.

Men etter å ha brutt hverdagen kjørte en fremmed en jeep langs grusveien. Han vartapt, han hadde gjort en feil på veiene som ikke hadde noen indikasjoner, han lette etter noen som kunne hjelpe ham med å finne det han lette etter. Han var en fotograf som lette etter overbygde broer for å skrive en artikkel for Geographic Magazine.

Å se kvinnen som så spørrende på ham fra balkongen – hvem kan det være? – han stoppet foran huset. Han, overrasket over at en så vakker kvinne var alene i den ende av verden, nærmer seg. Han blir invitert til å gå opp på verandaen – hva kan være galt med den høflighetsbevegelsen? Han var svett. Hvilken skade ville det vært hvis de hadde en iset lemonade sammen? Hvor lenge er det siden hun snakket slik til en fremmed mann, alene?

Det var da det skjedde. Og de to sa i stillhet: "Da jeg så deg, elsket jeg deg lenge før..." Og slik gikk natten med en mild, delikat og lidenskapelig kjærlighet som verken hun eller han noen gang hadde opplevd.

Men tiden av lykke går raskt over. Daggry kom. Det virkelige liv ville snart komme gjennom døren: barn, ektemann og den tørre dørsmellen. Tid for å si farvel, tid for "aldri igjen".

Men lidenskap aksepterer ikke separasjoner. Hun lengter etter evigheten: "Måtte det være evig i flammer og uendelig for alltid og alltid..."

Så tar de beslutningen om å dra sammen. Han ville vente på henne ved et bestemt hjørne. For ham ville det være enkelt: singel, fri, ingenting holdt ham tilbake. Vanskelig for henne, knyttet til mannen sin ogbarn. Og hun tenkte på ydmykelsen de ville lide under skravlet fra barer og kirke.

Det regnet hardt. Hun og mannen hennes nærmer seg det avtalte hjørnet, mannen intetanende lidenskapens smerte ved siden av ham. Rødt skilt. Bilen stopper. Han ventet på henne på hjørnet, regnet rant nedover ansiktet og klærne hans. Blikkene deres møtes. Han bestemte seg og ventet. Hun, knust av smerte. Avgjørelsen er ennå ikke tatt. Hånden hans er knyttet til dørhåndtaket. En bevegelse med hånden ville være tilstrekkelig, ikke mer enn to tommer. Døren åpnet seg, hun gikk ut i regnet og omfavnet den hun elsket. Det grønne trafikklyset tennes. Døren åpnes ikke. Bilen går til "aldri igjen"...

Og det var slutten på historien i filmen og i livet...

Rubem Alves ble født i det indre av Minas Gerais og er forfatter, pedagog, teolog og psykoanalytiker.