Són les vuit del matí, hora de trànsit intens a São Paulo. Estic al viaducte de Lapa, pedalant entre dues fileres de cotxes. Abonaments de cotxes, abonaments d'autobús, abonaments de multituds. Els motors funcionen sense parar per tot arreu, i en aquest riu de vehicles en moviment, tot el que tinc per protegir-me és la capacitat de controlar un manillar. Afortunadament, tinc un guia, el tècnic informàtic Roberson Miguel, la meva bicicleta d'àngel.

Cada dia, en Roberson, un home de família que porta la foto de la seva filla a la bossa de la bicicleta, passa dues vegades pel viaducte. Recorre en bicicleta uns 20 km des de casa seva a Jardim Peri, a l'extrem nord de la capital, fins als clients que atén a barris com Brooklin i Alto da Lapa, a la zona sud-oest. I aquest divendres assolellat m'ensenyarà el camí des dels afores fins al centre.

Travessar la ciutat més gran de l'hemisferi sud sobre dues rodes sona surrealista. La capital compta amb 17.000 km de carrers i avingudes, però només 114 km de carrils bici oberts en hora punta. I només 63,5 km són trams que els ciclistes no han de competir amb cotxes o vianants, els carrils bici permanents i els carrils bici. Tot i així, 500.000 ciclistes es desplacen d'aquesta manera almenys un cop per setmana, segons una estimació de l'Instituto Ciclocidade. De vegades, resulta en tragèdia: l'any 2012, 52 ciclistes van morir al trànsit de São Paulo, gairebé un per setmana.

És bo recordar, els números de trànsit.a São Paulo sempre persegueixen. A São Paulo, un terç dels treballadors triguen més d'una hora a arribar a la feina. L'any 2012, 1.231 persones van morir pel camí, 540 vianants, segons la Companyia d'Enginyeria de Trànsit (CET). I Roberson perdria dues hores i quinze minuts en transport públic per anar a l'Av. Luis Carlos Berrini, el nostre destí.

Com va començar la nostra marxa en bicicleta?

Vaig conèixer a Roberson al Jardim Peri. Viu a l'última casa del carrer. I m'espera amb texans i una samarreta amb les paraules "un cotxe menys" escrites. Abans de marxar al nostre desplaçament, ajuste el meu seient perquè les cames estiguin rectes durant la pedalada; d'aquesta manera, faig servir menys energia.

Vam començar a esquivar grups d'alumnes acabats de despertar fins arribar a l'Av. Inajar de Souza. Uns 1400 ciclistes hi circulen entre les 5 i les 20 hores, segons els càlculs de l'Instituto Ciclo Cidade. "La gent de la perifèria fa 15, 20 km per anar a la feina", diu Roberson. “De vegades triga una hora, i no seria possible fer aquest temps en autobús.”

L'artèria té sis carrils per a cotxes, però no hi ha espai per a bicicletes. I pitjor: el CET permet circular a 60 km/h. Per tant, alguns vehicles passen a pocs centímetres de mi i d'altres ciclistes. El truc per no ser atropellat és anar a un metre del voral. Així, disminueix lapossibilitat que un conductor ens corba entre el cotxe i el canal d'aigua, a l'esquerra del carril. Quan els cotxes s'aturen en aquest costat del carrer, ens desviem i ens desviem entre els carrils com els ciclistes del centre. Aquí no tenen entregues per fer i estan a la dreta.

Vam fer quatre quilòmetres amb bicicleta fins arribar al passeig del barri. Es va obrir un carril de 3 km a la mitgera central de l'avinguda perquè la gent pogués caminar. Però, com que la zona verda més gran de Vila Nova Cachoeirinha és un cementiri, els veïns han transformat la franja arbrada en un parc.

Evitem que la gent passi, passegi el gos i empeny un cotxet. Roberson m'indica un vell amb una gorra, que cada matí aixeca els braços i saluda a totes les persones que veu. Passem per davant d'una senyora que sempre fa exercici a la mateixa hora, malgrat la cama coixa. Fins i tot algú va intentar construir bancs de fusta al costat, contra l'esquena de la prefectura (va sortir malament). M'agrada tot, inclòs el vell somrient: és l'efecte endorfina, una hormona que s'allibera quan fas exercici físic.

Quan va començar a pedalar, l'any 2011, Roberson només volia arribar-hi. Pesava 108 quilos, amb prou feines repartits en 1,82 metres i necessitava perdre pes. Però els seus genolls no aguantaven pujar i baixar per les voreres desiguals del barri. Així que va provar les dues rodes.

Ensurts al pont

El camí s'acababruscament. Seguidament entrem a un passadís per on passen els autobusos biarticulats en sentit contrari. El camí és molt més ample que un vehicle, però no permet que els autobusos s'avançan entre si. El defecte de planificació beneficia els ciclistes: val la pena anar-hi perquè, en general, com més gran és el cotxe, més experimentat és el conductor.

Parlo amb Cris Magalhães, una de les poques ciclistes que hi ha al camí. Avança fins al tram més perillós del viatge, el pont de la Freguesia do Ó. A l'estructura conflueixen dues avingudes plenes de cotxes que intenten creuar el riu Tietê. Per descomptat, no hi ha espai reservat per a ciclistes.

Abans d'arribar a Freguesia, Roberson s'atura una vegada més per fer servir el seu mòbil. Durant tot el camí, va enviar missatges de text i va alimentar una aplicació que li diu a la seva dona on es troba a la ciutat. També va tuitejar 16 vegades. No és només un desig d'intercanviar idees. Tanta activitat demostra a la família que està bé i viu.

“No m'ho vaig pensar dues vegades a l'hora de vendre el cotxe. Però vaig pensar en posar-me enmig del trànsit”, diu. "La meva dona no parla, però està preocupada". Quan apareix un accident de ciclisme a la televisió, la filla li posa una mirada angoixada. La foto de la noia ajuda a Roberson a controlar-se i no disputar l'espai amb conductors més agressius. "Em vaig posar al cap que no sóc el problema del conductor", diu. "Ala seva vida és el seu problema”. Vaig creuar el pont des del costat, pregant a Déu que no ens atropellam.

Angel bike

Un bloc més tard ens vam trobar amb un altre ciclista, en Rogério Camargo. Aquest any, l'analista financer es va traslladar del costat est de la ciutat al centre ampliat. L'empresa on treballa ocupava un edifici amb aparca per a bicicletes, a l'Av. Luis Carlos Berrini, a 12 km de Casa Nova. Ara, en Rogério vol anar a treballar amb bicicleta i li va demanar ajuda a Roberson. El tècnic fa de Bike Anjo, guia voluntari que ensenya les rutes més segures i dóna consells per pedalar amb comoditat.

En Rogério marca el ritme. Creuem el viaducte on vaig passar els 45 segons de perill que us comentava a l'inici d'aquest article i arribem als vessants de l'Alto da Lapa. Hi ha rutes ciclistes, carrers tranquils i arbrats on els cotxes han de frenar i donar prioritat a les bicicletes. Sento unes botzines irritades darrere meu, però no en faig cas.

Els ciclistes diuen que quan pedalejas mires la ciutat de prop. I la veritat. Noto els picoteigs, el traçat rodó dels carrers, les façanes rectes de les cases modernistes. Fa dos anys en Roberson va descobrir persones.

Va descobrir l'ancià que necessitava ajuda per creuar el pont en cadira de rodes. Els vilatans sota el pont. Alumnes que arriben al curs popular. L'home de la kipà a FariaLima, que no va poder arreglar la cadena de la bicicleta de la seva filla, ni tan sols va poder dir gràcies en portuguès. El lladre que va robar una noia i es va espantar quan va aparèixer un ciclista. I molts conductors agraïts. "Mai a la meva vida he empès tant cotxe avariat. N'hi ha dos o tres a la setmana”, diu.

De la ruta en bicicleta, vam anar a una altra vorera a caminar, aquest cop per l'Av. Prof. Fonseca Rodrigues, a l'Alto de Pinheiros. La diferència entre les carreteres dels afores i d'aquest barri de luxe, al costat del parc de Vila Lobos i a 400 m de la casa de l'antic governador José Serra, és clara. Aquí ens trobem amb estàtues d'artistes moderns, gespa uniforme i paviment de formigó sense forats. Però Roberson sovint sent queixes: els residents no volen compartir la seva pista de córrer.

Conductors avorrits a Faria Lima i Berrini

El camí porta al únic camí carril bici, a l'Av. Lima ho faria. Els edificis amb miralls donen servei a centres comercials de luxe, seus de bancs d'inversió i oficines de grans multinacionals com Google. Als cotxes dels voltants hi ha alguns dels conductors més avorrits de São Paulo: la velocitat mitjana dels cotxes a l'avinguda no supera els 9,8 km/h, segons el CET.

Al meu costat, un home pedala portant el seu vestit a la motxilla. Luis Cruz, que viu al barri veí, recorre els 4 km fins a la feina en 12 minuts. “Avui dedico més tempsamb la meva filla, saps? Vaig trigar 45 minuts a anar-hi i 45 a tornar”, diu, abans d'avançar-me a velocitat. No és l'únic. Davant nostre, un home amb camisa i sabates de vestir aprofita el lloguer de bicicletes que ofereix un banc.

Cinc minuts després, tornem a compartir el carril amb els cotxes. El carril bici deixa molta nostàlgia: l'avinguda està tan concorreguda que ens hem de colar entre cotxes i voreres per arribar a carrers més tranquils. Una mica més enllà i arribem al Parque do Povo. La zona verda fins i tot disposa de dutxes perquè els ciclistes es puguin dutxar. Llàstima que no hi hagi semàfors per als vehicles que arribin a 70 km/h al Marginal Pinheiros. Esperem dos minuts per creuar.

Les façanes de vidre tornen a aparèixer al nostre pas, aquesta vegada a l'Av. Chedid Jaffet. A la dreta, petites aglomeracions de vianants s'amunteguen a la vorera esperant que canviï la llum. A l'altra banda del carrer, les grues estan construint torres de 20 pisos. Com arribaran els treballadors quan els edificis estiguin a punt? Pensant-ho bé, arribem a l'avinguda on treballa en Rogério, Berrini. Vam anar amb ell 1h15 en bicicleta, sense comptar les parades del camí.

Adéu al cotxe

Després de lliurar a Rogério, vam tornar sis quilòmetres fins a Editora Abril. De camí, Roberson s'atura per fer fotos a la Casa Bandeirista, un edifici del segle XVIII conservat sota un edifici. parar al davantdels monuments és un dels plaers que va descobrir el tècnic informàtic després de vendre el cotxe. Un altre plaer era estalviar. Canviar de cotxe cada dos anys costa a Roberson uns 1650 R$ al mes. Ara, aquesta quantitat finança els viatges de vacances de la família, una millor escola per a la filla i el preu del taxi de 10 R$ per portar grans compres al mercat.

Però el gran descobriment van ser les zones verdes de la ciutat. Ara, la família va amb bicicleta als parcs del costat sud, la filla a l'esquena. Anar al centre comercial també s'ha tornat més freqüent, abans que Roberson evitava la llarga espera a l'aparcament. Als afores de São Paulo, tenir un cotxe a casa duplica les possibilitats que algú no vagi a peu o en bicicleta durant almenys deu minuts a la setmana, va mostrar una enquesta de la USP realitzada a l'extrem est de la ciutat.

"La gent. Mira't com algú que ha perdut l'estatus, una mena de perdedor”, em diu. “Però aquesta gent de la perifèria pot agafar el cotxe cada cap de setmana, posar-hi combustible, pagar el peatge i baixar a Santos? Poden passar el dia a la platja sense ser farofeiro?”