Sekarang pukul lapan pagi, masa untuk lalu lintas sesak di São Paulo. Saya berada di jejambat Lapa, mengayuh antara dua deretan kereta. Pas kereta, pas bas, pas orang ramai. Enjin berjalan tanpa henti di sekeliling, dan dalam sungai kenderaan bergerak ini, yang saya perlu melindungi diri saya ialah keupayaan untuk mengawal palang. Nasib baik, saya mempunyai pemandu, juruteknik komputer Roberson Miguel — basikal malaikat saya.

Setiap hari, Roberson, seorang lelaki keluarga yang membawa gambar anak perempuannya di dalam beg basikalnya, melalui jejambat itu dua kali. Dia berbasikal kira-kira 20 km dari rumahnya di Jardim Peri, di hujung utara ibu kota, kepada pelanggan yang dia layan di kawasan kejiranan seperti Brooklin dan Alto da Lapa, di zon barat daya. Dan pada hari Jumaat yang cerah ini, dia akan mengajar saya jalan dari pinggir ke tengah.

Melintasi bandar terbesar di hemisfera selatan dengan dua roda kedengaran nyata. Ibu kota ini mempunyai 17,000 km jalan dan jalan, tetapi hanya 114 km laluan basikal dibuka semasa waktu sibuk. Dan hanya 63.5 km adalah laluan yang penunggang basikal tidak perlu bersaing dengan kereta atau pejalan kaki, lorong basikal kekal dan laluan basikal. Walaupun begitu, 500,000 penunggang basikal berulang-alik dengan cara ini sekurang-kurangnya sekali seminggu, menurut anggaran Instituto Ciclocidade. Kadangkala, ia mengakibatkan tragedi: pada tahun 2012, 52 penunggang basikal maut dalam trafik São Paulo – hampir seorang setiap minggu.

Adalah baik untuk diingati, nombor trafikdi São Paulo sentiasa menghantui. Di São Paulo, satu pertiga daripada pekerja mengambil masa lebih daripada satu jam untuk pergi ke tempat kerja. Pada 2012, 1231 orang maut dalam perjalanan ke suatu tempat – 540 pejalan kaki, menurut Syarikat Kejuruteraan Trafik (CET). Dan Roberson akan kehilangan dua jam lima belas minit dalam pengangkutan awam untuk pergi ke Av. Luis Carlos Berrini, destinasi kami.

Bagaimana perjalanan basikal kami bermula?

Saya bertemu Roberson di Jardim Peri. Dia tinggal di rumah terakhir di jalan. Dan dia menunggu saya memakai seluar jeans dan kemeja-T dengan perkataan "satu kereta kurang" tertulis di atasnya. Sebelum kami bertolak untuk berulang-alik, saya melaraskan tempat duduk saya supaya kaki saya lurus semasa strok pedal - dengan cara ini, saya menggunakan lebih sedikit tenaga.

Kami mula mengelak kumpulan pelajar yang baru sedar sehingga kami sampai ke Av. Inajar de Souza. Kira-kira 1400 penunggang basikal beredar di sana antara 5 pagi dan 8 malam, mengikut pengiraan oleh Instituto Ciclo Cidade. "Orang dari kitaran pinggir 15, 20 km untuk pergi ke tempat kerja", kata Roberson. “Kadang-kadang ia mengambil masa sejam – dan masa itu tidak boleh dilakukan dengan bas.”

Arteri mempunyai enam lorong untuk kereta, tetapi tiada ruang untuk basikal. Dan lebih teruk: CET membolehkan anda memandu pada 60 km/j. Oleh itu, beberapa kenderaan melepasi beberapa sentimeter dari saya dan penunggang basikal lain. Cara untuk tidak dilanggar adalah dengan menaiki satu meter dari tepi jalan. Oleh itu, ia mengurangkankemungkinan pemandu menyelekoh kami antara kereta dan saluran air, ke kiri lorong. Apabila kereta berhenti di sebelah jalan itu, kami melencong dan berayun di antara lorong seperti penunggang motosikal di pusat bandar. Di sini, mereka tiada penghantaran untuk dibuat dan berada di sebelah kanan.

Kami berbasikal empat kilometer sehingga kami tiba di persiaran kejiranan. Lorong 3 km dibuka di tengah tengah jalan untuk orang ramai berjalan. Tetapi, memandangkan kawasan hijau terbesar di Vila Nova Cachoeirinha ialah tanah perkuburan, penduduk telah mengubah jalur yang dibarisi pokok itu menjadi taman.

Kami mengelak orang berjalan, berjalan dengan anjing dan menolak kereta sorong bayi. Roberson menunjukkan saya kepada seorang lelaki tua berkopiah, yang setiap pagi mengangkat tangannya dan menyapa setiap orang yang dilihatnya. Kami melewati seorang wanita yang sentiasa bersenam pada masa yang sama, walaupun kakinya pincang. Seseorang juga cuba membina bangku kayu di tepi, di belakang wilayah (ia menjadi salah). Saya suka segala-galanya, termasuk lelaki tua yang tersenyum – ia adalah kesan endorfin, hormon yang dikeluarkan apabila anda bersenam.

Apabila dia mula mengayuh, pada tahun 2011, Roberson hanya mahu ke sana. Dia mempunyai berat 108 kilo, hampir tidak diagihkan melebihi 1.82 meter dan perlu menurunkan berat badan. Tetapi lututnya tidak dapat menahan naik dan turun kaki lima kejiranan yang tidak rata. Jadi dia menguji kedua-dua roda.

Ketakutan di jambatan

Laluan berakhirsecara mengejut. Kami kemudian memasuki koridor di mana bas dua artikulasi lalu ke arah bertentangan. Laluan itu jauh lebih luas daripada kenderaan, tetapi ia tidak membenarkan bas memotong satu sama lain. Kesilapan perancangan memberi manfaat kepada penunggang basikal – ia berbaloi untuk pergi ke arah itu kerana, secara amnya, semakin besar kereta, semakin berpengalaman pemandunya.

Saya berbual dengan Cris Magalhães, salah seorang daripada segelintir penunggang basikal wanita di laluan itu. Dia mara ke bahagian paling berbahaya dalam perjalanan, jambatan Freguesia do Ó. Dua jalan yang penuh dengan kereta yang cuba menyeberangi Sungai Tietê bertumpu pada struktur itu. Sudah tentu, tiada ruang yang dikhaskan untuk penunggang basikal.

Sebelum tiba di Freguesia, Roberson berhenti sekali lagi untuk menggunakan telefon bimbitnya. Sepanjang perjalanan ke sana, dia menghantar mesej teks dan menyuap aplikasi yang memberitahu isterinya di mana dia berada di bandar. Dia juga tweet sebanyak 16 kali. Ia bukan sekadar keinginan untuk bertukar idea. Banyak aktiviti menunjukkan kepada keluarga bahawa dia sihat dan masih hidup.

“Saya tidak fikir dua kali untuk menjual kereta itu. Tetapi saya fikir untuk meletakkan diri saya di tengah-tengah lalu lintas”, katanya. "Isteri saya tidak bercakap, tetapi dia bimbang". Apabila kemalangan penunggang basikal muncul di TV, anak perempuan itu memberinya pandangan tertekan. Foto gadis itu membantu Roberson mengawal dirinya dan tidak mempertikaikan ruang dengan pemandu yang lebih agresif. "Saya mendapat ke dalam kepala saya bahawa saya bukan masalah pemandu," katanya. "Ahidupnya itulah masalahnya”. Saya menyeberangi jambatan dari tepi, berdoa kepada Tuhan agar tidak dilanggar.

Basikal malaikat

Sekeping kemudian, kami bertemu seorang lagi penunggang basikal, Rogério Camargo. Tahun ini, penganalisis kewangan berpindah dari sebelah timur bandar ke pusat yang diperluaskan. Syarikat tempat dia bekerja menduduki sebuah bangunan dengan rak basikal, di Av. Luis Carlos Berrini, 12 km dari Casa Nova. Sekarang, Rogério mahu berbasikal ke tempat kerja dan meminta bantuan Roberson. Juruteknik bertindak sebagai Bike Anjo, seorang pemandu sukarela yang mengajar laluan paling selamat dan memberi nasihat untuk mengayuh dengan selesa.

Rogério mendahului, menetapkan rentak. Kami menyeberangi jejambat di mana saya menghabiskan 45 saat bahaya yang saya nyatakan pada permulaan artikel ini dan kami tiba di cerun Alto da Lapa. Terdapat laluan berbasikal, jalan yang sunyi dan dibarisi pokok di mana kereta mesti memperlahankan dan memberi keutamaan kepada basikal. Saya mendengar beberapa hon jengkel di belakang saya, tetapi saya tidak mengendahkannya.

Penunggang basikal mengatakan bahawa apabila mengayuh anda dapat melihat bandar dengan lebih dekat. Dan kebenaran. Saya perhatikan burung-burung yang mematuk, susun atur jalan yang bulat, fasad lurus rumah moden. Dua tahun lalu Roberson menemui orang.

Dia mendapati lelaki tua itu memerlukan bantuan untuk menyeberangi jambatan dengan kerusi roda. Orang kampung di bawah jambatan. Pelajar yang tiba di kursus popular. Lelaki dengan kippah di FariaLima, yang tidak dapat membetulkan rantai basikal anak perempuannya, tidak dapat mengucapkan terima kasih dalam bahasa Portugis. Pencuri yang merompak seorang gadis dan menjadi takut apabila seorang penunggang basikal muncul. Dan ramai pemandu yang bersyukur. “Saya tidak pernah menolak kereta rosak sebanyak ini dalam hidup saya. Ada dua atau tiga minggu”, katanya.

Dari laluan berbasikal, kami pergi ke kaki lima lain untuk berjalan, kali ini di Av. Prof. Fonseca Rodrigues, di Alto de Pinheiros. Perbezaan antara jalan raya di pinggir dan di kawasan kejiranan mewah ini, bersebelahan dengan Taman Vila Lobos dan 400 m dari rumah bekas gabenor José Serra, adalah nyata. Di sini kita terjumpa patung artis moden, rumput seragam dan turapan konkrit tanpa lubang. Tetapi Roberson sering mendengar aduan: penduduk tidak mahu berkongsi trek jogingnya.

Pemandu bosan di Faria Lima dan Berrini

Laluan menuju ke satu-satunya laluan kitaran laluan, pada Av. Lima akan melakukannya. Bangunan bercermin ini menyediakan pusat beli-belah mewah, ibu pejabat bank pelaburan dan pejabat syarikat multinasional utama seperti Google. Di dalam kereta di sekeliling terdapat beberapa pemandu yang paling bosan di São Paulo: kelajuan purata kereta di jalan tidak melebihi 9.8 km/j, menurut CET.

Di sebelah saya, seorang lelaki mengayuh sambil membawa sutnya dalam beg galas. Luis Cruz, yang tinggal di kawasan kejiranan, menempuh jarak 4 km untuk bekerja dalam masa 12 minit. “Hari ini saya menghabiskan lebih banyak masadengan anak perempuan saya, awak tahu? Saya mengambil masa 45 minit untuk pergi ke sana dan 45 minit untuk kembali”, katanya, sebelum memecut mendahului saya. Dia bukan seorang sahaja. Di hadapan kami, seorang lelaki berbaju dan memakai kasut mengambil kesempatan daripada sewa basikal yang ditawarkan oleh sebuah bank.

Lima minit kemudian, kami berkongsi lorong dengan kereta sekali lagi. Laluan basikal meninggalkan banyak nostalgia: jalan itu sangat sesak sehingga kami perlu menyelinap di antara kereta dan jalan untuk sampai ke jalan yang lebih tenang. Sedikit lagi dan kami tiba di Parque do Povo. Kawasan hijau juga mempunyai pancuran mandian untuk penunggang basikal mandi. Malangnya tiada lampu isyarat untuk kenderaan mencecah 70 km/j di Marginal Pinheiros. Kami menunggu dua minit untuk menyeberang.

Fasad kaca muncul di laluan kami sekali lagi, kali ini di Av. Chedid Jaffet. Di sebelah kanan, sekumpulan kecil pejalan kaki memenuhi kaki lima menunggu lampu bertukar. Di seberang jalan, kren sedang membina menara 20 tingkat. Bagaimanakah pekerja akan sampai ke sana apabila bangunan sudah siap? Memikirkannya, kami tiba di jalan tempat Rogério bekerja, Berrini. Kami berbasikal selama 1h15 bersamanya, tidak mengira perhentian di sepanjang jalan.

Selamat tinggal kereta

Selepas menghantar Rogério, kami memandu sejauh enam kilometer kembali ke Editora Abril. Dalam perjalanan, Roberson berhenti untuk mengambil gambar di Casa Bandeirista, sebuah bangunan abad ke-18 yang dipelihara di bawah bangunan. berhenti di hadapanmonumen itu adalah salah satu keseronokan yang ditemui oleh juruteknik komputer selepas menjual kereta tersebut. Satu lagi keseronokan ialah menabung. Menukar kereta setiap dua tahun menelan belanja Roberson sekitar R$1650 sebulan. Kini jumlah itu membiayai perjalanan percutian keluarga, sekolah yang lebih baik untuk anak perempuan dan tambang teksi R$ 10 untuk membawa pembelian besar dari pasaran.

Tetapi penemuan hebat adalah kawasan hijau di bandar itu. Kini, keluarga berbasikal ke taman di sebelah selatan, anak perempuan di belakang. Pergi ke pusat membeli-belah juga menjadi lebih kerap – sebelum Roberson mengelak menunggu lama di tempat letak kereta. Di pinggir São Paulo, mempunyai kereta di rumah menggandakan peluang seseorang tidak berjalan atau berbasikal selama sekurang-kurangnya sepuluh minit seminggu, menunjukkan tinjauan USP yang dijalankan di timur jauh bandar.

“Orang ramai. Tengok awak macam orang hilang status, macam kalah,” katanya kepada saya. “Tetapi bolehkah orang-orang pinggir ini mengambil kereta setiap hujung minggu, meletakkan minyak di atasnya, membayar tol dan turun ke Santos? Bolehkah mereka menghabiskan hari di pantai tanpa menjadi farofeiro?”